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EDICATORIA 



A mi hijo. 



Con grata sorpresa pude averiguar que 
algunas de las obras que he lanzado á la 
publicidad estaban agotadas y otras á pun- 
to de estarlo. Fué pasión incontrastable de 
mi ánimo, no esperanza de lucro ó de glo- 
ria, la que me arrastró á novelar en esta 
edad tan poco feliz para las musas. Desde 
que, recién salido de las aulas, entregué mis 
primeras cuartillas á la imprenta, vi clara- 
mente que" no era ésa la vía para lograr los 
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halagos de la vanidad ni los regalos del 
cuerpo. 

Nuestra nación se halla desde hace al- 
gunos años con disposición indiferente, más 
bien hostil, hacia todas las manifestacio- 
nes del espiritu. La pasión de lo ütil^ un 
sensualismo omnipotente, invade á la so- 
ciedad española, y muy singularmente á esa 
clase media que en la primera mitad del si- 
glo tantas y tan gallardas muestras dio de 
su amor á lo justo y á lo bello. La juven- 
tud, de quien suelen partir los impulsos ge- 
nerosos, los anhelos espirituales, no se ocu- 
pa actualmente sino en abrirse paso á co- 
dazos para llegar al poder, á la inñuencia, 
á la comodidad. Mi padre me decía que, en 
su tiempo, viendo un joven errar solitario 
con un libro entre las manos, se podía apos- 
tar á que este libro era de versos. El tuyo 
te dice que actualmente hay seguridad de 
que el libro es la ley municipal ó un com- 
pendio de Derecho administrativo. ¿Cami- 
namos por este sendero á la civilización y 
al engrandecimiento de la patria, ó vamos 
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derechos á la barbarie y al desprecio de las 
naciones cultas? Tú ó tus hijos lo sabréis. 
Yo moriré antes de que se averigüe. 

De todos modos, á nadie se le oculta que 
las letras cuentan con pocos apasionados 
en España. La prensa periódica, en vez de 
difundarlas y alentarlas, contribuye no poco 
con su desvío á la tristeza y languidez en 
que vegetan. Es más; la facilidad que el 
primer advenedizo logra (á condición de 
solicitarlo) para ver sus producciones, ma- 
las ó buenas, ensalzadas hasta las nubes, 
demuestra mejor aún el desdén con que se 
miran. 

Pero como no existe en este mundo tan 
relativo nada absolutamente bueno ó malo, 
pienso que hay en tal desvío algún motivo 
para regocijarse. Cuando las letras se hallan 
en auge y agitan y apasionan al público y 
engendran disputas y encienden la cólera 
de los críticos, me parece punto menos que 
imposible que el escritor se sustraiga á la 
influencia nociva de tanto ruido. El anhelo 
del aplauso y las ventajas materiales que 
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consigo arrastra por una parte, y por otra 
el temor á las censuras- de los críticos, le 
turban, le excitan, le impiden, en suma, es- 
cribir con aquella serenidad sin la cual 'se 
hace imposible la producción de una obra 
de arte duradera. Ya no consulta libremen- 
te el oráculo de la naturaleza, sino las afi- 
ciones de un público tornadizo ó el gus- 
to de algún crítico irascible, pedante y 
ramplón. 

Por fortuna, de tales plagas, que abundan 
en Francia y en otras naciones, nos vemos 
libres los escritores españoles. Aquí, ni el 
interés con que el público acoge nuestras 
obras puede seducirnos, ni el látigo de la 
crítica debe inspirarnos cuidado alguno. 
Disfrutamos de envidiable libertad. El litera- 
to español sabe de antemano que, escriba 
en una forma ó en otra, sea osado ó come- 
dido,, pagúese del arte y la medida, ó escri- 
ba cuantos desatinos le acudan á la mente, 
sea realista, ó romántico, ó clásico, el resul- 
tado ha de ser poco más ó menos él mismo. 

Y si alguna rara vez el público y la pren- 
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sa tejen coronas, no son ciertamente para 
los que cultivan su arte con amor y respe- 
to, sino para quienes le ofrecen manjares 
picantes y llamativos. El vulgo no agrade- 
ce que se le deleite suavemente, que se le 
haga pensar y sentir. Para otorgar su aplau- 
so es preciso que él escritor le deslumbre 
ó por el número de obras, ó por su desme- 
surada magnitud, ó por el relumbrón de 
los efectos, ó con descripciones aparatosas 
y prolijos análisis de caracteres, tan proli- 
jos como falsos, ó con un lenguaje arcaico 
y pedantesco. El vulgo desprecia lo sincero, 
lo natural, lo armónico. Para obtener su ad- 
miración precisa ser un poco charlatán y 
cursi. Escritores conozco de indisputable 
mérito, tanto en España como fuera de ella, 
á quienes si se les quitase los granitos de 
charlatanería con que sazonan sus obras, . 
dejarían en el mismo punto de ser populares. 
Pero sobre todas las cosas de este mundo, 
el hombre adocenado odia la medida. Nada le 
enfurece tanto como ver una obra propor- 
cionada y armónica. Al que la produce di- 
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pútale desde luego por artista apocado y 
enclenque. Componer obras monstruosas, 
emitir ideas estupendas, no decir jamás algo 
que no sea completamente nuevo, inaudito, 
aunque sea un desatino: tal es el secreto 
para sujetarle. Un día se entusiasmará con 
cualquier escritor francés que identifique las 
pasiones humanas á los ciegos impulsos de 
las bestias, que describa nuestros amores 
con la libertad brutal y repulsiva que si se 
tratase de los de un toro y una vaca: al si- 
guiente caerá de hinojos ante un místico 
ruso que tenga á pecado el amor conyu- 
gal y niegue á los tribunales el derecho á 
juzgar á los delincuentes. En una ú otra 
forma adorará eternamente la locura ó la 
charlatanería. 

Los que como yo aborrecen lo excesivo 
no alcanzarán jamás sus favores. ¿Qué im- 
porta? Aunque me agrada el aplauso públi- 
co, mi espíritu no vive de él. La gloria se 
encuentra entre las cosas que Séneca con- 
sidera preferibles^ no entre las necesarias. 
Puedo vivir feliz sin la admiración del 




vulgo y los elogios de la prensa; tanto más 
cuanto que de casi todos los países civiliza- 
dos del globo recibo testimonios de simpa- 
tia que me alientan y me calman. 

Y, sin embargo, te lo confieso ingenua- 
mente, hijo mío, aunque renuncio sin dolor 
á los homenajes de los revisteros y á sus 
adjetivos arruUadores, no puedo menos de 
sentir tristeza pensando que jamás seré el 
héroe de una de esas ovaciones nocturnas 
con que la muchedumbre obsequia á sus 
favoritos. No soy hipócrita; me alegraría de 
llegar siquiera una noche en la vida á mi 
casa como un cónsul, precedido de líctores 
con las fasces en alto ó rodeado de cirios 
encendidos, como Nuestro Señor Sacra- 
mentado cuando se digna visitar á los en- 
fermos. 

Me consuelo imaginando que los dioses 
me han concedido el gusto de las artes y 
alguna escasa habilidad en una de ellas 
para embellecer y hacer felices los días de 
mi vida, no para dejarlos correr en medio de 
las miserables inquietudes que engendra el 
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amor propio. Me consuelo asimismo con 
la idea de que también en materia de triun- 
fos el exceso se paga cruelmente. La medi- 
da no es sólo la esencia del arte, sino que 
lo es también del mundo entero, como afir- 
maba Pitágoras. Tanto vivo persuadido de 
ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta 
el exceso en la virtud. 

Insani sapiens nomenferati aquus iniqui 
Ultra quam'saüs est virtutem si petat ipsam. 

Siempre he tenido la intuición de esta 
gran verdad, que nutrió al pueblo más gran- 
de que ha pisado la tierra y produjo el arte 
más asombroso. En casi todas mis obras se 
hallará como tendencia más ó menos osten- 
sible. Desgraciadamente, como la reflexión 
y el estudio no la habían confirmado, me 
aparté de ella en diversas ocasiones. Fal- 
sos conceptos unas veces, otras estímulos 
de vanidad literaria, me arrastraron á ha- 
cerlo. 

Me arrepiento, en primer término, de ha- 
ber principiado á novelar demasiado pronto. 
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En la edad juvenil se puede ser excelente 
poeta lírico, pero no cultivar con acierto un 
género tan objetivo como la novela realista. 
Sólo en la edad madura es dado al artista 
emanciparse de los lazos con que su sensi- 
bilidad le ata al mundo fenomenal y adqui- 
rir la calma, la perfecta serenidad necesaria 
para concebir y penetrar en el carácter de 
sus semejantes. 

Asimismo deploro el empleo de ciertos 
efectos de relumbrón que hallarás en algu- 
nas de mis obras. Cuando salieron de mi 
pluma ten por seguro que no atendía al 
consejo de las musas, sino al gusto depra- 
vado de un vulgo frivolo y necio. 

Me pesa, finalmente, de haber escrito más 
de lo que debiera. La fecundidad tal como 
el vulgo de los críticos la entiende es, en 
mi opinión, un vicio, no cualidad digna de 
aplauso. Para que las obras de arte se acer- 
quen á la perfección y nazcan viables, es 
menester que se nutran antes largo tiempo 
en el cerebro y se trabajen con sosiego. No 
se me oculta que hay espíritus privilegia- 
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dos á quienes basta poco tiempo para en- 
gendrar y producir frutos delicados; pero 
juzgo que ni aun á estos mismos les perju- 
dicará un saludable retraso. Recuérdese el 
ejemplo de Goethe, que concibió á los veinte 
años'la idea de Fausto y no terminó su in- 
mortal poema hasta los ochenta. Actual- 
mente, oprimidos unas veces con el afán de 
lucro, otras con la pasión de la gloria, los 
que escribimos para el público vivimos en 
una fiebre devoradora de producción. El 
público exige á cada instante novedades: 
es menester servírselas, aunque vayan hil- 
• vanadas. Si no aparece cada poco tiempo un 
libro nuevo en los escaparates de los libre- 
ros, pensamos con terror que se nos va á 
olvidar, sin prever que ése es el medio más 
seguro para ello; porque ese público cuya 
atención anhelamos cautivar á toda costa 
es un Saturno que devora nuestros pobres 
libros sin digerirlos: es igual que le den á 
mascar carne de dioses ó piedras berro- 
queñas. 
No, compañeros, no: tratemos de produ- 
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cir obras sazonadas, sacando de nuestro in- 
genio todo el partido posible. Quien haya 
producido una sola obra en su vida, si es 
bella, jamás será olvidado. No nos fati- 
guemos en dilatar nuestra popularidad agra- 
dando á la muchedumbre, sino en obtener 
la aprobación de los pocos hombres de gus- 
to que existen en cada generación. Éstos 
son los que al cabo imponen su criterio. Si 
así no fuese, si el renombre del escritor de- 
pendiese de la turbamulta, ni el Quijote^ ni 
la Iliada^ ni la Divina Comedia^ ni ninguna 
de las obras maestras del ingenio humano, 
serían estimadas en lo que merecen. 

La fecundidad del escritor no debe me- 
dirse por el número de sus obras, sino por 
el tiempo que éstas duran en la memoria de 
los hombres. Escritor fecundo es aquel que 
al través de las edades hace sentir su influen- 
ciei, fecundiza con su obra el pensamiento de 
la posteridad, vive con todas las generacio- 
nes, las acompaña, las instruye, les hace 
gozar y sentir. En este supuesto, Cervantes 
con un solo libro es más fecundo que Lope 
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de Vega con sus millares de comedias. 

Lejos, pues, de enorguUecerme por el nú- 
mero de obras que llevo escritas, me aver- 
güenzo pensando en los grandes escritores 
que tras larga y laboriosa vida no han pro- 
ducido otro tanto. Es un vicio de la época 
al cual tampoco he podido sustraerme. 

Nadie recorrerá las muchas páginas que 
seguirán á ésta con igual paciencia que tú, 
hijo mío. En ellas leerás la historia íntima 
de mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido 
la sangre de mi corazón. A ti te las dedico, 
no á ningún procer que las ponga bajo su 
amparo, no á ningún crítico que las defien- 
da y las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las 
lágrimas se agolparán á tus ojos. {Llora, sí! 
Harta razón tendrás para ello. Por debajo 
de la ficción verás palpitar la tremenda rea- 
lidad, adivinarás los tormentos de tu padre 
y tu propia desdicha. Lo que para los de- 
más es fábula más ó menos divertida, para 
ti será triste y solemne confesión. Poco vale 
desde ^1 punto de vista del arte, pero he 
gozado escribiéndola. No hay medio más. 




XIX 

eficaz de suavizar nuestros dolores, de apla- 
car nuestra cólera y arrojar el veneno de las 
pasiones que verlas reflejadas en el espejo 
de una obra de arte. 

Ninguna otra recompensa espero. Estoy 
plenamente satisfecho. Pero si al recorrer el 
mundo, cuando llegues á la edad viril, es- 
cuchando tu nombre, algunos ojos brillan 
con simpatía, algunas manos se extienden 
hacia ti, será quizá que alguien recuerde 
todavía los cantos de tu padre. Estréchalas, 
hijo mío: recibe esta simpatía como una he- 
rencia sagrada. Corta es, pero ha sido gana- 
da con alegría y sin mancilla. 
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II a tout, il a l'art de plalre, 
Mais il n'a ríen s'il ne digére. 

VOLTAIBB. 
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BRiósB la puerta y entró en 
la sala un joven flaco, que 
saludó á los circunstantes 
inclinando la cabeza. Las 
dos señoras, sentadas en el diván de da- 
masco amarillo, y el caballero de luenga 
barba, situado al pie del balcón, le exa- 
minaron un momento sin curiosidad, 
contestando con otra levísima cabezada. 
El joven fué á sentarse? cerca del velador 
que había en el centro, y se puso á mi- 
rar las estampas de un libro lujosamente 
encuadernado. 
Reinaba silencio completo én la están- 
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cia esclarecida á medias solamente. La 
luz del sol penetraba bastante amorti- 
guada al través de las persianas y corti- 
nas. Detrás de la puerta del gabinete ve- 
cino percibíase un rumor semejante al 
cuchicheo de los confesonarios. 

El caballero de la barba se obstinaba 
en mirar á la calle por las rendijas de la 
persiana, dándose golpecitos de impa- 
ciencia en el muslo con el sombrero de 
copa. Las señoras, sin despegar los la- 
bios y con semblante de duelo, paseaban 
la mirada repetidas veces por todos los 
rincones de la sala, cual si tratasen de 
inventariar la multitud de objetos dora- 
dos que la adornaban con lujo de relum- 
brón. 

Al cabo de buen rato de espera, se en- 
treabrió la puerta del gabinete y escu- 
cháronse las frases de cortesía de dos per- 
sonas que se despiden. La señora que se 
marchaba cruzó la sala con una hermosa 
niña de la mano y se fué dando las bue- 
nas tardes. El doctor Ibarra asomó la ca- 
beza calva y venerable, diciendo en tono 
imperativo: 
— El primero de ustedes, señores. 
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Adelantóse con prontitud el caballero 
impaciente. Y volvió á reinar el mismo 
silencio. 

El joven flaco siguió hojeando el libro 
de estampas, que era un tratado de indu- 
mentaria, sin hacerse cargo dol minucio- 
so examen á que le estaban sometiendo 
las dos señoras del diván. Era casi im- 
berbe, dado que el tenue bozo que som- 
breaba su labio superior no merecía en 
conciencia el nombre de bigote. Á pesar 
de esto, se comprendía que no era ya 
adolescente Los lineamientos de su ros- 
tro estaban definitivamente trazados y 
ofrecían un conjunto agradable, donde 
se leían claramente los signos de prolon- 
gado padecer. Alrededor de los ojos ne- 
gros y brillantes advertíase un círculo 
morado que les comunicaba gran triste- 
za; en los pómulos, bastante acentua- 
dos, tenía dos rosetas de mal agüero, 
para el que haya visto desaparecer deu- 
dos y amigos en la flor de la vida. 

En tanto que el barbado caballero se 
estuvo dentro con el doctor, nuestro jo- 
ven continuó repasando los preciosos 
cromos del libro con sus dedos tan finos. 
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tan delicados, que parecían hacecillos de 
huesos prontos á quebrarse. ¿Pero con 
tales manos puede un hombre trabajar? 
¿Se puede defender? Eran las preguntas 
que á cualquiera le ocurrirían mirándo- 
las. Las señoras del diván contempláron- 
las con lástima y se hicieron una leve 
señal con los ojos, que quería decir: ¡po- 
bre joven! Después se hicieron otra se- 
ñal, que significaba: ¡qué pantalones 
tan bonitos lleva, y qué bien calzado 
está! Indudablemente aquel muchacho 
les fué simpático. La vieja se irritó en su 
interior contra las mujeres infames, como 
hay muchas en Madrid, que se apoderan 
de los chicos y les beben la sangre, al 
igual de las antiguas brujas. La joven 
pensó vagamente en salvarle la vida á 
fuerza de amor y cuidados. 

— El primero de ustedes, señores— dijo 
nuevamente el doctor Ibarra, despidien- 
do al caballero, que salió grave y ergui- 
do como un senador romano. 

Las dos señoras avanzaron lentamente 
hacia el gabinete. Antes de encerrarse, 
la niña dirigió una mirada de inteligen- 
cia al joven flaco, tratando sin duda de 
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decirle: «No soy yo la que vengo á con- 
sultar; es mi madre. Gracias á Dios, yo 
estoy buena y sana para lo que usted 
guste mandar.» Los labios del joven se 
plegaron con sonrisa imperceptible y 
siguió examinando el pintoresco manto 
de un caballero de la Orden de Alcánta- 
ra que le había dado golpe, al parecer. 
No obstante, de vez en cuando volvía los 
ojos con zozobra hacia la puerta del ga- 
binete. Trataba inútilmente de reprimir 
la impaciencia. Aquellas señoras tarda- 
ban mucho más de lo que había contado. 
Dejó el libro, se levantó, y como no ha- 
bía nadie en la sala, se puso á dar vivos 
paseos sin perder de vista el pestillo, 
cuyo movimiento esperaba. Al cabo de 
media hora sonó por fin la malhadada ce- 
rradura; pero aún en la puerta se estu- 
vieron las señoras largo rato despidién- 
dose. Cuando terminaron, la niña le miró* 
«No tengo la culpa de que usted haya 
esperado tanto: ha sido mamá ¡que es 
tan pesada!» El joven contestó con otra 
mirada indiferente y fría y entró en el 
gabinete. La niña salió de la sala con un 
nuevo desengaño en el corazón. 
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Era el célebre doctor Ibarra un ancia- 
no fresco y sonrosado, pequeñito, con 
ojos vivos y escrutadores, todo vestido 
de negro. El gabinete donde daba sus 
consultas distaba mucho de estar decora- 
do con el lujo cursi y empalagoso de la 
sala. Se adivinaba que el doctor, al amue- 
blarla, siguió el modelo de todas las 
salas de espera, al paso que en el ga- 
binete había intervenido más directa- 
mente con sus gustos y carácter un tan- 
to estrafalarios, resultando una decora- 
ción severa y modesta, no exenta de 
originalidad. La mesa en el centro, las 
paredes cubiertas de libros, y el suelo 
también, dejando sólo algunos senderos 
para llegar al sofá y á la mesa. Por 
uno de ellos condujo el doctor, de la 
mano, á nuestro joven, hasta sentarlo 
cómodamente, quedándose él en pie y 
con las manos en los bolsillos. Después 
de permanecer inmóvil algunos instan- 
tes examinando con atención el rostro 
desencajado de su cliente, dijo ponién- 
dole una mano en el hombro: 

— ¿Es la primera vez que viene usted 
á esta consulta^ 
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— Sí, señor. 

— Bien; diga usted. 

El joven bajó la vista ante la mirada 
penetrante del médico, y profirió con pa- 
labra rápida, donde bajo aparente frial- 
dad se traslucía la emoción: 

— Vengo á saber la verdad definiti- 
va sobre mi estado. Estoy enfermo del 
pecho. El médico que me ha reconocido 
dice que me encuentro en segundo grado 
de tisis pulmonar, y por si la ciencia tie- 
ne aún algún remedio para mi mal, me 
dirijo á usted, que está reputado como el 
primer médico que hoy tenemos. 

— ^Muchas gracias, querido — contesto 
el doctor, dirigiéndole una larga mirada 
de compasión. — Le reconoceré á usted y 
le diré mi opinión con franqueza, pues 
que así lo desea... Pero antes de que pro- 
cedamos al reconocimiento, necesito sa- 
ber los antecedentes de su enfermedad. . . 
Vamos á ver... ¿Cuánto tiempo hace que 
está usted enfermo? 

— En realidad, puedo decir que lo he 
estado siempre. Apenas recuerdo haber 
gozado un día de completa salud. Siem- 
pre he tenido una naturaleza muy en- 
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clenque, y he padecido casi constante- 
mente. . . unas veces de uno y otras ve- 
ces de otro... generalmente del estó- 
mago. 

— ¿Malas digestiones? 

-Sí, señor; siempre han sido muy di- 
fíciles. 

— ¿Con dolores? 

—No los he tenido hasta hace poco. 
Durante la niñez he padecido mucho. Á 
los catorce ó quince años empecé á sen- 
tirme mejor, á comer con más apetito y 
me puse hasta gordo, dado, por supues- 
to, mi temperamento; pero al llegar á 
los veinte, no sé si por el mucho estudiar 
ó el desarreglo de las comidas, ó la falta 
de ejercicio, ó todo esto reunido, volvie- 
ron á exacerbarse mis enfermedades, y 
puedo decir que, durante una larga tem- 
porada, mi vida ha sido un martirio. Des- 
pués mejoré cambiando de vida; pero he 
vuelto á recaer hace ya algún tiempo, 

— ¿Á qué ocupaciones se dedica usted? 

El joven vaciló un instante y repuso: 

— Soy escritor. 

— ^Mala profesión es para una natura- 
leza como la suya. Las circunstancias 




BL IDILIO DB ÜN BNFBBMO 



con que ustedes trabajan generalmen- 
te.. . á las altas horas de la noche, hosti- 
gados por la premura del tiempo... la 
falta de ejercicio... y el trabajo intelec- 
tual, que ya de por si es debilitante... 
¿Y dice usted que de algún tiempo á esta 
parte se ha recrudecido la enfermedad 
del estómago? 

— El estómago, no tanto; lo peor es la 
gran debilidad que siento en todo mi or- 
ganismo desde hace tres ó cuatro meses. 
Una carencia absoluta de fuerzas. En 
cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. 
No puedo levantar el peso más insigni- 
ficante... 

—¿Ha tenido usted algún síncope, ó 
siente usted mareos de cabeza? 

— Mareos, sí, señor; pero nunca he lle- 
gado á perder el sentido. Sin embargo, 
en estos últimos tiempos he temido mu- 
chas veces caerme en la calle. 

— ¿Tose usted? 

— Hace un mes que tengo una toseci- 
Ua seca, y el lunes he esputado un poco 
de sangre. Me alarmé bastante y fui 
á consultar con un médico que cono- 
cía... 
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— ¿La sangre vino en forma de vómito 
ó mezclada con saliva? 

— ^Nada más que un poquito entre la 
saliva. 

— ^Antes, ¿no había usted consultado? 

— Sí, señor, muchas veces; pero como 
se trataba de una enfermedad crónica, 
me iba arreglando con los antiguos re- 
medios: el bicarbonato, la magnesia, la 
cuasia. . . 

—Bien; déme usted la mano. 

El doctor Ibarra estuvo largo rato exa- 
minando el pulso del joven. Después, 
observó con atención sus ojos, bajando 
para ello el párpado. Quedóse algunos 
momentos pensativo. 

— Desearía reconocerle el pecho. 

— Cuando usted guste. ¿Es necesario 
que me desnude? 

— Sería mejor. Aquí no hace frío. 

El joven empezó á despojarse veloz- 
mente. Parecía tranquilo á primera vista. 
No obstante, quien le observase con cui- 
dado, notaría que había crecido un poco 
la palidez de su rostro, y que tenía las 
manos trémulas. Cuando estuvo desnudo 
de medio cuerpo arriba, interrogó con la 
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mirada al médico. Éste consideró el mi- 
serable torso que tenía delante, con pro- 
funda lástima. Las costillas pudieran 
contarse á respetable distancia: el cue- 
llo salía de sus estrechos hombros lar- 
go y delgado, y adornado con promi- 
nente nuez. Hízole seña de que se ten- 
diese en el sofá y fue á sacar de un ar- 
mario el estetoscopio. Después se coloco 
de rodillas al lado del sofá, y comenzó el 
reconocimiento. El doctor se entretuvo 
largo rato á palpar y repalpar el pecho . 
apoyando los dedos y dando sobre ellos 
repetidos golpecitos. En el lado derecho 
algo le llamó la atención, porque acudía 
allí con más frecuencia. Nada turbaba 
el silencio del gabinete. El joven obser- 
vaba de reojo la fisonomía impasible del 
doctor. Una mosca se puso á zumbar 
tristemente en torno de ellos. Pero aún 
más triste zumbaba el pensamiento por 
el cerebro de nuestro enfermo, quien 
sentía escapársele la vida cuando se ha- 
llaba en los umbrales. Todos los instan- 
tes de dicha que había gozado acudieron 
en tropel á su imaginación: la vida se le 
presentó engalanada y risueña, como 
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una mujer hermosa que le espenise: has- 
ta sus dolores y quebrantos le parecieron 
amables en aquel momento en que le 
iban á notificar que dejaría de sentirlos 
para siempre. No obstante, si sus ideas y 
recuerdos le pusieron triste, no consi- 
guieron enternecerle. Había en su alma 
tal fondo de entereza y orgullo, que 
consideraba indigno asustarse con la 
perspectiva de la muerte. 

El doctor tomó el instrumento, se lo 
puso sobre el pecho y aplicó el oído. 

— ^Tosa usted... así... notan fuerte... 
Ahora respire usted con fuerza y acom- 
pasadamente. 

Hubo un largo silencio. 

— Vuélvase usted un poquito... así... 
Tosa usted otra vez... Basta... Respire 
usted con fuerza. . . 

Nuevo silencio, durante el cual el en- 
fermo comenzó á acariciar una idea ho- 
rrible. 

— Ahora hable usted. 

— ¿De qué quiere usted que hable? 

— Recite versos, ya que es usted lite- 
rato. 

— Bueno, recitaré los que más me con-. 
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vienen en este momento — repuso el jo- 
ven sonriendo con amargura. Y empezó 
á decir en voz alta la admirable poesía de 
Andrés Chenier, titulada Le Jeune malade. 

Cuando hubo recitado algunos versos, 
el médico le interrumpió: 

— Basta... Siga usted respirando tran- 
quilamente. 

Tornó á reinar el silencio. Un larguísi- 
mo rato se estuvo el médico con el oído 
atento á lo que en las profundidades del 
pecho de nuestro joven acaecía, explo- 
rando los más leves movimientos, los 
ruidos más imperceptibles, como el la- 
drón que fuese de noche á penetrar en 
una casa. Á veces creía sentir los pasos 
de la muerte, como el soldado los de su 
enemigo, y la frente del anciano se 
arrugaba, pero volvía á serenarse al mo- 
mento, adquiriendo expresión indiferen- 
te. Su atención era cada vez más profun- 
da. En tanto, el paciente tenía fijos en 
el techo los ojos, donde empezaban á di- 
bujarse las señales de una sombría deci- 
sión. Las cejas se fruncían: las negras 
pupilas despedían miradas cada vez más 
duras y tristes. 
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El doctor levantó al fin la cabeza, y 
preguntó fríamente: 

— ¿Qué médico le ha dicho á us- 
ted que estaba en segundo grado de 
tisis? 

— Ninguno — repuso el enfermo con la 
misma frialdad. 

El anciano se puso en pie vivamente, 
y le miró lleno de estupor. Después se 
santiguó exclamando: 

— ¡Jesús qué atrocidad! — Y sonriendo 
con benevolencia: — Ha hecho usted una 
locura, joven. ¿Que hubiese usted gana- 
do con que le dijera que se moría? 

— Saberlo de un modo indudable. 

— Muchas gracias; ¿y después? 

— Después... después... después yo no 
sé lo que hubiera pasado . 

— Sí, lo sabe usted... pero más vale 
que no lo diga. Afortunadamente, le ha 
salido bien la treta; porque no necesito 
decirte que no tiene usted ningún pul- 
món lesionado: sólo hay un leve desor- 
den en las funciones. Lo que usted tie- 
ne, salta á la vista de cualquiera, porque 
lo lleva escrito en el rostro: es la enfer- 
medad del siglo XIX, y en particular de 
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las grandes poblaciones. Está usted ané- 
mico. La dispepsia inveterada que pade- 
ce no acusa tampoco ninguna lesión en 
el estómago, y es perfectamente cura- 
ble. No tiene usted, por consiguiente, 
nada que temer, por ahora. Recalco es- 
tas palabras para que usted comprenda 
que urge ponerse en cura, porque á la 
larga, esta enfermedad engendra la que 
usted creía ya tener... Y ahora se ofrece 
para mí una grave dificultad. Yo puedo 
recetarle algunos medicamentos que le 
aliviarían, pero sólo momentáneamente. 
Mientras subsistan sus causas, la enfer- 
medad no se curará radicalmente, y le 
hará á usted padecer cruelmente toda la 
vida, y al cabo concluirá con ella dema- 
siado pronto... Hábleme usted con fran- 
queza... Nosotros, los médicos, somos 
los confesores de los hombres que no 
creen en la confesión... ¿Es usted ca- 
sado, ó soltero? 

— Soltero. 

— Pero usted tiene una mujer que le 
ama demasiado. . . 

— Acaso... — ^repuso el joven sonriendo 
y ruborizándose levemente. 
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Í^Tendría usted fuerzas para alejarse 
de ella por una temporada? 

La frente del enfermo se arrugó, y 
sus ojos adquirieron expresión fija y 
dura. 

— No deseo otra cosa. 

— Perfectamente... ¿Y pudiera usted 
también dejar sus negocios y pasar una 
larga temporada en el campo, sin hacer 
absolutamente nada? 

— Creo que si. 

— Entonces nos hemos salvado. No 
importa que sea un sitio ú otro donde 
usted vaya, en el Norte ó en el Medio- 
día; lo indispensable es que usted des- 
canse y respire aire más puro, que corra 
usted entre los árboles unas veces y otras 
al sol, que coma usted alimentos suaves 
y nutritivos, que se levante usted tem- 
prano y no se retire tarde, que trueque, 
en fin, la vida artificial y antihigiénica 
que lleva, por otra natural y sencilla, y 
que dé á ese pobre cuerpo lo que está re- 
clamando á^tos. 

El anciano médico se alargó todavía 
balitante dándole consejos sobre su pro- 
ceder en lo futuro. El joven le escuchó 
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religiosamente, concediéndole la razón 
en su interior. Cuando hubo terminado, 
se levantó y quiso pagarle. El médico no 
lo consintió : sentia mucha simpatía ha- 
cia los jóvenes escritores, y en el caso 
presente comprendíase que la simpatía 
era aún más viva. Llevóle de la mano 
hasta la puerta de la estancia, y al des- 
pedirse le pronunció otro corto discurso, 
dándole afectuosas palmaditas en el 
hombro: 

— Ho ser loco, no ser loco, joven. Ten- 
ga firme por la vida, que usted no sabe 
lo que pasará cuando la suelte... Y so- 
bre todo, más vale pájaro en mano... 
Los hombres que tienen, como usted, 
valor é inteligencia, deben reservarse 
para las empresas grandes y útiles. Cú- 
rese usted, robustezca usted su cuerpo, 
y verá cómo después no siente tanto 
desprecio por la existencia... Adiós, jo- 
ven... No deje usted de escribirme pron- 
to desde su retiro, para que le envíe 
una recepa. Por ahora no quiero darle 
medicamentos. Necesito saber la influen- 
cia del cambio de vida y de clima sobre 
su organismo... ¿Se llama usted D. An- 
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drés Héredia, no es verdad?. . . Perfecta- 
mente: no me olvidaré... Adiós, Sr. Hére- 
dia; no deje usted de irse cuanto antes 
de Madrid. 

Al pasear la mirada por la sala, el mé- 
dico tropezó con un cliente que, sentado 
en un diván, tosía apretando las sienes 
con las manos. Bajando la voz, añadió 
al oído del joven: 

— Ese pobre se curará en otro campo 
distinto del que usted va á visitar... 
Adiós, querido, adiós. 





II 




NDRÉs Heredia perdió en la 
niñez á supadre, magistra- 
do del Tribunal Supremo, 
que había tenido la fla- 
queza de casarse, ya viejo, con una so- 
brinita de diez y ocho años . Su tardío 
matrimonio y algunos quebrantos de 
fortuna, que por la baja repentina de 
los fondos públicos había experimenta- 
do, dieron con él en la sepultura. El fru- 
to de esta unión desacertada fué un 
niño menudo y enteco, que se crió tra- 
bajosamente á fuerza de mimos y cui- 
dados. 
Á la muerte de su padre heredó 40.000 
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reales de renta que, unidos á la viu- 
dedad de su madre, les consintió vivir 
con bienestar en la corte. La joven viu- 
da no quiso contraer nuevo matrimonio, 
aunque no le faltaron buenas coyuntu- 
ras para ello. Cifró los anhelos y las es- 
peranzas todas de su vida en aquel niño, 
que necesitaba de su maternal solicitud 
para no perecer al golpe de las muchas 
dolencias que padeció en la infancia: 
para ella era un goce intenso y continuo 
irlas venciendo y verle salvo y cada vez 
más robusto. El chico, al mismo tiempo, 
iba descubriendo un natural sensible y 
despejado: adoraba á su madre y la 
enorgullecía con sus triunfos en el cole- 
gio: todos los meses diploma de honor: 
en todos los exámenes sobresaliente ó 
notablemente aprovechado. Más tarde, 
cuando alcanzó los diez y seis años, le 
trajo un periódico donde aparecían unos 
versos firmados por él. Lisonjeada en su 
vanidad de madre, la pobre mujer rom- 
pió á llorar. Desde entonces la carrera 
de Andrés quedó fijada: fué poeta. No 
hubo revista literaria ni periodiquillo de 
provincias que no se viese compróme- 
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tido á insertar alguna de sus lacrimo- 
sas composiciones, ni certamen poético 
ó juegos florales donde no ganase una 
escribanía de plata, algún libro lujosa- 
mente encuadernado , y tal vez que 
otra hasta la misma flor natural reser- 
vada á los poetastros más preclaros. 
El género en que más sobresalía eran 
las leyendas. Con una cruz de piedra, 
un par, de jinetes rebujados en sendas 
capas, un camarín bien amueblado, una 
dama de rara belleza, un castillo con 
ventanas ojivales y una noche de luna 
llena, tenía lo bastante nuestro mance- 
bo para armar un belén de seis mil dia- 
blos muy interesante, capaz de poner la 
carne de gallina á cualquiera. Cuando 
tuvo bastante número de composiciones, 
publicó (á ruego de algunos amigos) 
un tomo; y después otro; y después otro. 
Le costaban un caudal; pero lo daba por 
bien empleado, porque los periódicos 
donde tenía amigos comenzaban á lla- 
marle «el inspirado poeta, nuestro par- 
ticular amigo D. Andrés Heredia.» Por 
desgracia, su madre se murió antes de 
verle en el pináculo de la gloria: mu- 
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rió rápidamente de una tisis pulmo- 
nar. Andrés, que sólo contaba veinte 
años á la sazón, tuvo por curador de sus 
bienes á un hermano de la difunta; pero 
no quiso vivir con él, y se trasladó con 
algunos de sus bártulos á la fonda. 

Aquí da comienzo para el joven He- 
redia una era muy diversa del resto de 
su vida anterior. Pasó repentinamente 
de la atmósfera tibia de su casa al fresco 
de la calle, de la existencia dulce y tran- 
quila que el amoroso cuidado de su ma- 
dre le hacía observar, á la desarreglada 
y trashumante de las fondas. El exceso 
d,e libertad le hizo daño. Su natura- 
leza había cambiado bastante desde los 
diez y seis años. El método riguroso, la 
conducta ordenada, habían conseguido 
darle una robustez relativa; de suerte 
que, al trasladarse á la fonda, se hallaba 
bastante fuerte para disfrutar de la vida. 
Por otra parte, su curador le pasaba una 
muy bastante cantidad para sostenerse 
con desahogo. De todas estas ventajas 
comenzó á usar largamente nuesto jo- 
ven, presentándose en el mundo con el 
brío y la petulancia de los pocos años. 
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Pisó los teatros á menudo, y los cafés, y 
los salones, y hasta los lugares menos 
santos; contrajo amistades y deudas; 
despeñóse en aventuras amorosas que 
no son el amor. Todo le sonrió en un prin- 
cipio. Mas no se pasó mucho tiempo sin 
que la naturaleza diese el grito de alar- 
ma. De nuevo se presentó la antigua do- 
lencia del estómago, más áspera que 
nunca, por la falta de método en las co- 
midas y el desdén de los remedios opor- 
tunos. Y el constante padecer que le en- 
venenaba todos los placeres, comenzó á 
influir de modo notable en su carác- 
ter: se tornó hipocondriaco, pesimista, 
irascible. Llegó un instante en que se 
vio precisado á retirarse del comercio so • 
cial,para no teñera cada instante alguna 
reyerta. Se hizo susceptible, desconfia- 
do; una palabra le desconcertaba, una 
mirada le hería; no transcurrían ocho 
días sin que riñese con algún amigo por 
cualquier bagatela. Uno de ellos, médi- 
co, después de cierta escena violenta, le 
dijo que no discutiría más con él mien- 
tras no se pusiese en cura. Esto le hizo 
volver en sí : comprendió que estaba 
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efectivamente enfermo , huyó con par- 
ticular cuidado toda ocasión de dispu- 
ta, y comenzó á jaroparse con los reme- 
dios que usualmente se dan contra la 
bilis. No le fué mal con ellos: el estóma- 
go se le entonó, comió con más apetito, y 
al cabo pudo volver á la vida ordinaria, 
aunque resentido y quebrantado. 

En esta época habia dado paz tempo- 
ralmente á las musas, y descendió á es- 
cribir en prosa, no vil, sino poética y 
ensortijada como ninguna. Entró de re- 
vistero en un periódico, y con ocasión 
de los saraos, banquetes, funciones de 
teatro, corridas de toros y toda laya de 
fiestas públicas y privadas, comenzó á 
soltar de la pluma un millón de lindas 
frasecillas ingeniosas y acicaladas, que 
no habia otra cosa que alabar éntrelas da- 
mas. Y como natural consecuencia de la 
boga de sus artículos, también su perso- 
na alcanzó inusitado favor en los salo- 
nes. Se le juzgó fino, gentil, elegante: 
las mamas le bloquearon con sonrisas y 
lisonjas. Pero no estaba por los amores 
lícitos: gustaba de morder en la manza- 
na prohibida, y es fama que en poco 
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tiempo le dio muchos y fuertes bocados. 
Por cierto que uno de ellos le costó un 
lance de honor, del cual salió levemen- 
te herido; pero esto le hizo ganar pres 
tigio entre el sexo femenino. Última- 
mente, tuvo la mala ventura de ligarse 
á una mujer no joven, ni bella, ni rica, 
pero tan hábil y experta, de tal infernal 
atractivo, que en poco tiempo logró 
atarie de pies y manos, tenerie rendido 
y sumiso á sus pies como un esclavo. 
Era la esposa de un alto empleado á 
quien las aventuras de su señora no pa- 
recían dar frío ni calor. Cesaron las de 
Andrés al tropezar con tal mujer: dejó 
la vida alegre y bulliciosa, y hasta el 
trato de sus amigos íntimos; no pensó 
desde entonces más que en servir y fes- 
tejar á su ídolo. Y de esta suerte trans- 
currieron más de dos años, perdiendo en 
aquellos amores necios sus fuerzas físi- 
cas é intelectuales; porque había aban- 
donado el estudio, y hasta la pluma ya 
no le servía más que para trazar algunas 
insulsas composiciones en honor de su 
daina. 
Al llegar á la mayor edad entró en la 
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libre disposición de sus bienes, que halló 
no poco mermados, gracias al buen aire 
que supo darles su señor tío mientras 
los manejó. Con este motivo hubo dispu- 
tas y fuertes desabrimientos entre ambos, 
y aun amagos de litigio: al fin se zanjó 
el asunto por la intervención de algu- 
nos amigos oficiosos, no sin perder An- 
drés en la transacción buena parte de su 
hacienda. Estos disgustos y todos los 
demás se compensaban por los dulces 
momentos que sus vergonzosos amores 
le hacían pasar. Mas al fin, también fue- 
ron perdiendo mucho en su atractivo: la 
esposa del empleado se empeñaba en 
abusar de su poder y en exigir mayores 
sacrificios, al mismo tiempo que el amor 
se iba gastando en el pecho del evapora- 
do joven. Esto produjo tirantez entre 
ellos, algunas reyertas y no pocas desa- 
zones. Andrés concluyó por desear un 
rompimiento; pero se dejaba arrastrar 
de la costumbre, sin fuerzas para tomar 
unaí resolución violenta, como sucede 
casi siempre en las relaciones añejas. 

Presentóse al cabo lo que era inevita- 
ble. Su salud, siempre arrastrada y tem- 
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blona, se resintió de modo alarmante. Ya 
no eran solamente la delgadez singular, 
la fatiga y la inapetencia los fenómenos 
que se advertían en su organismo. En 
los últimos tiempos comenzó á sentir 
agudos dolores de estómago á ciertas 
horas del día, que le dejaban extremada- 
mente abatido y triste. Cuando en la 
calle le acometían, apretaba fuertemen- 
te la parte dolorida con el puño del bas- 
tón, y así caminaba con el rostro pálido 
y angustiado, sin oir ni ver nada de lo 
que á su alrededor pasaba. Por fortuna, 
duraron poco tiempo: el bismuto que le 
recetó el amigo con quien solía consul- 
tarse consiguió aliviarlos notablemente. 
Pero á los pocos días, un esputo de 
sangre, que arrojó al toser, le asustó; 
¿Estaría tísico? Semejante idea le llenó 
de espanto. Nunca había pensado en la 
muerte, sino como elemento artístico que 
utilizaba para sus poemas románticos, 
sacándola á relucir, demasiadamente por 
cierto, en apoyo de la sinceridad de sus 
ansias amorosas, y como medio de con- 
seguir un bálsamo para sus penas. Mas 
ahora, la muerte se le presentaba de 
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modo mucho menos simpático, lívida, 
descarnada, hedionda, empuñando en 
sus huesosas manos la guadaña fatal 
apercibida á segarle el cuello; era la 
muerte sin consonantes ni ripios, total- 
mente desnuda de galas retóricas. En su 
presencia sintió impresión muy distinta 
á la que le habia inspirado el poema 
Amor y mtisríe^ que pocos meses antes 
había publicado cierta revista literaria 
titulada Los Ecos del Manzatiares: sintió 
frío y miedo y apego sin condición á la 
vida, de la cual tantas veces había mal- 
decido en verso. Pasó dos días en extra- 
ordinaria agitación, encerrado en su 
cuarto, sin ver á su amiga ni otro ser 
viviente más que á la doméstica que le 
servía sus cortas refacciones, sin resol- 
verse á consultar con algún médico de 
experiencia por el temor de adquirir la 
fatal certidumbre de su desgracia. 

La agitación, no obstante, cedió y se 
transformó, como sucede generalmente, 
en abatimiento y tristeza. Y poco á poco, 
de este abatimiento, del que muy conta- 
dos humanos escaparían en idéntico caso, 
brotó como planta vigorosa la resigna- 
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ción, Ó más bien una indiferencia estoi- 
ca y varonil nacida de la vergüenza de 
haber sentido miedo. Su corazón alzóse 
bravamente ante el fantasma terrible de 
la tisis, y dijo: «No se muere más que 
una vez... Días antes ó días después... 
¡Bah! ¡Qué importa!» Y por un supremo 
esfuerzo de la voluntad quedó sereno, 
completamente sereno, observando su 
propia tranquilidad con noble orgullo. 
Sólo un pensamiento logró enternecerle 
dulcemente: «Mi madre murió tísica; allá 
voy á juntarme con ella.» Y derramó al- 
gunas lágrimas que le refrescaron el 
alma. Después arregló in mente todas sus 
cosas, trazando una minuta ideal de su 
testamento, se lavó, se vistió con pulcri- 
tud y salió de casa en busca de la del 
doctor Ibarra, uno de los más celebrados 
médicos de Madrid, resuelto á saber la 
verdad de su estado y el tiempo que aún 
le quedaba de vida. Algo siniestro, es- 
pantoso, flotaba por encima de su resig- 
nación, sin que él mismo se atreviese á 
definirlo. 

¡Cuan distintas fueron sus impresiones 
al salir de aquella casa! Habia entrado 
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pocos momentos antes indiferente, frío, 
con el espíritu desmayado y el paso va- 
cilante. Al salir, le palpitaba el corazón 
fuertemente, los ojos le relucían, las me- 
jillas se coloreaban, los pies bailaban so- 
bre la escalera con redoble firme y ale- 
gre. Es que el doctor Ibarra, el médico 
más afamado de la corte, un sabio respe- 
tado en toda Europa, un semidiós de la 
ciencia, le acababa de prometer la vida. 
¡La vida! Al poner el pie en la calle, 
la encontró hermosa y amable como 
nunca. El sol resbalaba por el diáfano 
cristal del firmamento con dulce sosie- 
go, y sus rayos caían sobre la ciudad 
como suave y divina bendición. Discu- 
rría la gente por las aceras en animado 
movimiento; brillaban los cristales de los 
escaparates y los de los balcones; cruza- 
ban los carruajes hacia el paseo estre- 
meciendo el pavimento, y despidiendo 
de sus ruedas vivos y gratos reflejos; 
un piano mecánico alzaba sus sones en 
medio de la calle tocando el brindis de 
Lucrecia; una vendedora de violetas cru- 
zaba con el cestillo en la mano, de- 
jando tras si el ambiente perfumado; 
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escuchábanse las risas de los niños que 
jugaban en el balcón de un entresue- 
lo; veíase la linda cabecita rubia de 
una joven que desde otro balcón mu- 
cho más alto exploraba la calle, evitan- 
do los rayos del sol con la pantalla de su 
mano nacarada. . . Todo era grato y pla- 
centero; todo palpitaba, todo cantaba, 
todo resplandecía. El cielo enviaba una 
dulce sonrisa protectora á la tierra. La 
tierra contestaba con frescas carcajadas 
de júbilo. 

El alma de Andrés también reía. Que- 
dó inmóvil un instante á la puerta del 
bendito doctor, deslumhrado, el corazón 
henchido de emociones, bebiendo y aspi- 
rando la luz que le inundaba, gozando 
como dicha infinita el vaivén y los rir- 
mores de la calle. Y del fondo de su es- 
píritu caviloso y triste salió un grito que 
dominó todas las emociones, todas las 
ideas y deseos . ¡ Vivir ! 

Vivir, vivir de cualquier modo que 
fuese; vivir sin placeres, porque el vivir 
es el mayor de todos. Era el grito de ¡so- 
corro! de un ser en peligro, el ruego 
acongojado de un cuerpo dolorido; el 



m 



82 ABMAKDO PALACIO YALDÉS 



mandato imperioso de la naturaleza viva 
que lucha con la muerte desde el co- 
mienzo del mundo. ¿Cómo algunos minu- 
tos antes desdeñaba á tal punto la vida, 
cuando ahora renunciaría de buen grado 
á todos los goces de la tierra por poseer- 
la? No acertaba á comprenderlo. 

Mientras caminaba hacia su casa, ba- 
ñándose en la dicha de vivir, iba pen- 
sando en el modo más adecuado de cum- 
plir los preceptos del doctor Ibarra 
y satisfacer el deseo vehemente, irresis- 
tible, de su atribulada naturaleza. Se 
acordó de que tenía un tío en una de 
las provincias del Norte, párroco de cier- 
ta aldea pintoresca y sana, al decir de 
los que la habían visitado, y decidió es- 
cribirle inmediatamente. 

Escribióle, en efecto, arregló el cobro 
de sus intereses con el agente encargado 
de ellos, hizo su equipaje y al día si- 
guiente se embarcó en el tren del Norte, 
sin ver á su amante, ni dar parte á nadie 
de su marcha repentina, como quien es- 
capa de violenta y temerosa persecu- 
ción. 

Ni la justicia ni enemigo mortal al- 
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guno le perseguían. El único que le ace- 
chaba los pasos, esperando impaciente 
el momento oportuno de acometerle, era 
aquel fantasma pálido y hediondo que 
se le había aparecido al arrojar algunas 
gotas de sangre por la boca. 







III 




^UANDO el joven Heredia se 
acePM al despacho del ferro- 
carril minero que enlaza el 
puerto de Sarrio con la vi- 
lla de Lada, solicitando un billete de pri- 
mera, el expendedor le clavó una mira- 
da honda y escrutadora, j le examinó 
detenidamente de la cabeza á los pies, 
preguntándose con curiosidad: — ¿Quién 
será este joven? Me parece que no le he 
visto hasta ahora. ¿Algún nuevo inge- 
niero que hayan traído los Tturraldes? 
Está bien flaquito el pobre. 

En la vasta sala de espera, negra por 
el polvo de carbón, no había nadie. El 
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expendedor pudo examinar largo rato 
aún al viajero. Al cabo de un cuarto 
de hora de pasear por aquel inmenso y 
sucio camaranchón, apareció un mozo 
con el rostro embadurnado también de 
carbón, empuñando una campana de 
bronce que hizo sonar con fuerza; y en- 
carándose al propio tiempo con nuestro 
joven, gritó reciamente: 

— ¡Viajeros al tren! 

— Oye, Perico — gritó el expendedor 
desde la taquilla. — ^¿Quién te ha manda- 
do dar la señal? 

— Es la hora — repuso el mozo, mal- 
humorado. 

— Y ¿quién te ha dicho á ti que era 
la hora? 

— El reloj . 

— Pues aquí no hay más reloj que yo; 
¿lo entiendes, mastuerzo? — dijo el ex- 
pendedor con voz colérica, sacando cuan- 
to pudo el airado rostro por la ventani- 
lla. — ¡Vaya, vaya! ¡Pues no faltaba más 
que estuviésemos aquí sujetos ala volun- 
tad de los señores mozos! — Usted dispen- 
se, caballero — prosiguió volviendo los 
ojos á Andrés; — ^pero este mozo es máí? 



BL IDILIO DE UN BNFEBMO 37 

animal que el andar á pie... Hoy no po- 
demos salir á la hora en punto, porque va 
el señor gerente con el ingeniero á reco- 
nocer unas minas. . . De todos modos, no 
será cosa lo que nos retrasemos. . . 

Andrés levantó la mano, como dicien- 
do:~¡Por mí no se molesten ustedes! 

Y siguió paseando por la sala con la 
misma calma. 

— ^¿Quiere usted facturar el baúl? 

— \Áhl Sí, señor; se me olvidaba. 

Facturado el baúl, creyó que podía 
salir á dar algunas vueltas fuera de la 
estación. 

— No se aleje usted mucho, caballero: 
el señor gerente no tardará en llegar: 
suele ser puntual. 

En efecto, el gerente y el ingeniero 
tardaron poco en aparecer, conversaron 
unos instantes con el expendedor y se 
metieron en un coche reservado, algo 
menos sucio que el que á Andrés le tocó 
en suerte. El hombre de la taquilla, des- 
pués de apretar la mano repetidas veces 
al gerente y al ingeniero y de hacer un 
sinnúmero de saludos con su gorra galo- 
neada, sedirigióen vozaltaal maquinista: 
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— Ya puedes arrancar, Manuel. 

Silbó la locomotora, prolongada, tris- 
te, agudamente; lanzó después sordos 
bufidos de angustia, cual si le costase 
esfuerzos supremos remover el cortejo 
de vagones que le seguían; por último, 
empezó á caminar suave y majestuosa- 
mente; después con más celeridad, aun- 
que no muóha. 

El valle en que estaban asentados el 
pueblo y .la estación de Navaliego, 
intermedia entre la villa marítima y 
la carbonífera , y adonde había llegado 
nuestro joven desde la capital con sólo 
hora y media de diligencia, era amplio 
y dilatado: la vista se derramaba por él 
sin topar obstáculo en algunas leguas: 
el terreno solamente hacía leves ondula- 
ciones. En el país donde nos hallamos, 
el más quebrado y montuoso de la Pe- 
nínsula, el valle de Navaliego constitu- 
ye una feliz ó desdichada excepción, se- 
gún el gusto de quien lo mire . Es más 
árido que el resto de la provincia; hay 
poco arbolado. No obstante, sembrados 
aquí y allá, se ofrecen muchos y blancos 
caseríos que resaltan sobre el verde pá- 
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lido del campo y rompen alegremente 
la monotonía del paisaje. 

El tren ó trenecillo donde Andrés iba 
empaquetado lo atravesó todo lo pron- 
tamente que le fué posible, y se detuvo 
á la falda de una montaña, delante de 
otra estación. Allí se subió al mismo co- 
che un matrimonio obeso qae saludó 
cortésmente á nuestro viajero. Un hom- 
bre, calzado de almadreñas, gorro de 
paño negro y bufanda, que se paseaba 
por delante de la estación y dictaba ór- 
denes en calidad de jefe, hizo señal con 
la mano, y el tren tornó á silbar y á bu- 
far y á partir. 

El valle se había ido cerrando poco á 
poco. Los montes que lo estrechaban es- 
taban vestidos de árboles, dejando entre 
sulálda y la vía férrea hermosas prade- 
ras de un verde esmeralda. Andrés con- 
templada con júbilo aquel exuberante 
follaje, que en la vida había visto, com- 
parándolo con la empolvada pradera de 
San Isidro. Es indecible el desprecio que 
en tal instante le inspiraba el recinto de 
la famosa romería, donde no existe más 
verde que el de las botellas. 
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Un hombre apareció por la parte exte- 
rior del coche, preguntándole: 

— ¿Adonde va usted? 

— A Lada. 

— Bueno, entonces ya me dará usted 
el billete; no hay prisa... ¡Sr. D. Ra- 
món!... ¡Seña Micaela!... (dirigiéndose 
con efusión al matrimonio obeso). ¡Uste- 
des por acá! Hace ya lo menos dos me- 
ses qiié no vienen á ver al chico: ya sé, 
ya sé que Gaspara ha parido un niño muy 
robusto... ¿Vienen ustedes á ver al nie- 
to, verdad?... D.* Micaela cada día más 
gorda. 

— Pues no es por lo que dejo de pa- 
sar, hijito. 

— ¡Qué ha de pasar usted, señora! 
¡Con esas espaldas y esas!... ¡Vamos, 
hombre, si da ganas de reir! 

•^Que sí, que sí, hijito; que lo estoy 
pasando muy mal desde el día de San 
Bartolomé; que lo diga Ramón si no.. 

— Es verdad, es verdad — bramó sor- 
damente el elefante del marido. — Lo 
está pasando muy mal... Á mí me pare- 
ce que es histérico... 
Andrés dejó de escuchar la conversa- 
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ción y se mudó á la otra ventanilla para 
seguir contemplando el paisaje. Al poco 
ratOj el revisor se alejó y volvió á rei- 
nar silencio en el coche. 

El valle se había cerrado aún más. Las 
faldas de los montes avanzaban casi has- 
ta el borde de la vía, dejando poquísimo 
espacio de campo. Á trechos, sólo queda- 
ba la anchura suficiente para el paso del 
riachuelo que corría por la cañada. Los 
árboles extendían de cerca, y por en- 
trambos lados, sus ramas, cual si trata- 
sen de atajar la marcha del tren. 

Paróse éste repentinamente, cuando 
menos se esperaba, en medio de la ma- 
yor apretura de la garganta, donde no 
había rastro de estación ni otra fábrica 
de menor calidad que hiciese sus veces. 

Andrés, después de asomar la cabeza 
por las ventanillas y mirar y remirar en 
vano, se atrevió á preguntar á sus com- 
pañeros: 

— ¿Qué significa esta detención? 

— Nada, que se apeará aquí el ge- 
rente. 

— ¡Ah! 

Marido y mujer cambiaron entonces 
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una mirada menos vaga y mortecina 
que las que ordinariamente despedían 
sus ojos revestidos de carne. Un mismo 
pensamiento cruzó por sus acuosas ma- 
sas encefálicas. 

— Si el maquinista quisiera parar an- 
tes de llegar á Piedrasblancas— dijo la 
mujer — nos ahorrábamos deshacer el ca- 
mino. 

—Es verdad— dijo el marido. 

— Díselo á Felipe. 

— No sé si cederá. 

— ^¿Qué se pierde con pedírselo? El no 
ya lo tienes en casa. 

El marido asomó su faz redonda por la 
ventana, y espió largo rato los movi- 
mientos del revisor. Al fin se resolvió á 
hacer seña de que se acercase . Vino el 
revisor, escuchó la proposición de la faz 
redonda y la halló un poco grave. Era 
comprometido para el maquiuista y para 
él; ya les habían reprendido severamen- 
te por actos semejantes; el servicio se 
interrumpía; los viajeros se quejaban; se 
perdían algunos minutos. . . 

La mujer escanció un vaso de vino, y 
se llegó con éláTeforzar los argumen- 
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tos de su consorte. Negocio terminado. 
El tren pararía media legua antes de 
Piedrasblancas, ¡pero cuidado con bajar- 
se en seguida! ¡Mucho cuidado! 

— Pierda usted cuidado. 

En efecto, al poco rato el tren de- 
tuvo un instante su marcha; sólo el 
tiempo necesario para que marido y mu- 
jer dijesen á Andrés: — Buenas tardes, 
caballero, feliz viaje — y se bajasen con 
la premura que les consentía la pesa- 
dumbre de sus cuerpos. 

Tomó á quedarse el joven solo. No 
tardó en abrirse nuevamente el valle, 
ofreciéndose á los ojos del viajero con 
amena perspectiva. Era más fértil y fron- 
doso que el de Navaliego, pero menos 
extenso: un río de respetable caudal co- 
rría por el medio: las colinas, que por 
todas partes lo circundaban, de media- 
na elevación y cubiertas de árboles. Allá, 
á lo lejos, los ojos del joven columbraron 
un grupo de chimeneas altas y delgadas 
como los mástiles de un buque y ador- 
nadas de blancos y negros y flotantes pe- 
nachos de humo. En torno suyo, una po- 
blación cuya magnitud no pudo medir 
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entonces. Era la metalúrgica y carboní- 
fera villa de Lada. 

Mucho humo, mucho trajín industrial, 
mucho estrépito, muchas pilas de car- 
bón, muchos rostros ahumados. 

Al apearse del tren vaciló un momen- 
to acerca de lo que había de hacer. 

Decidióse á interrogar al primer mozo 
que le saUó al paso. 
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IV 



I lOA usted : ¿me podría in- 
formar si hay en ía villa 
algún alquilador de caba- 
llos? 

— Sí, señor; hay dos. 
— ¿Quiere usted guiarme á casa de 
uno de ellos? 

Pero en aquel momento un joven alto, 
de nariz abultada j bermeja, vestido de- 
centemente con pantalón y chaqueta 
netfTOS, bufanda al cuello, negra tam- 
bién, y ancho sombrero de paño, también 
negro, los abocó, preguntando al ^-iajero: 
— ¿Sería usted, por casualidad, el so- 
brino del señor cura de Riofrío? 
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—Servidor. 

— ^Pues vengo de parte de su señor tío 
para que, si gusta de ir conmigo á las 
Brafias, lo haga con toda satisfacción. 
Tengo en la cuadra dos caballerías... 

El enviado del cura mantenía suspen- 
dido el sombrero sobre la cabeza, sin 
quitárselo por entero ni acabar de enca- 
járselo. 

— ¡Ah! ¿Viene usted de parte de mi 
tío? ¡Cuánto me alegro!... Pero póngase, 
por Dios, el sombrero... No esperaba yo 
esa atención... Pues cuando usted gfus- 
te... Lo peor es el baúl... no sé cómo lo 
hemos de llevar. . . 

— Que se lo traiga un mozo hasta la 
posada, y de allí podrá marchar en un 
carro... El carretero es de satisfacción. 

— Perfectamente... Vamos allá. 

Ambos se emparejaron, entrando en 
la industriosa villa como dos antiguos 
conocidos. 

— ^Vaya, vaya.. . pues la verdad, no es- 
peraba yo que mi tío me enviase caba- 
llo... No le decía categóricamente el día 
en que había de llegar. 

— Tampoco me lo dio él como segu- 
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ro. Yo tenía asuntejos que arreglar aquí, 
en Lada, y pensando venir hoy, se lo 
dije... Entonces me dijo: — Hombre, Ce- 
lesto, mañana puede ser que venga un 
sobrino mío en el tren de la tarde: ¿quie- 
res llevar mi caballo por si acaso?... 
— Oro molido que fuera, señor cura... 
¡Vaya, que no faltaba más! 

— Pero lo raro es que usted me haya 
conocido tan pronto. 

Celeste hizo una mueca horrorosa con 
su nariz multicolora. Porque es tiempo 
de manifestar que la nariz del mensaje- 
ro no era bermeja, como á primera vista 
le Jiabía parecido á Andrés, sino que, 
dominando este color notablemente, to- 
davía dejaba que otros matices, tirando 
á amarillo, verde y morado, se ofreciesen 
con más ó menos franqueza entre los 
muchos altibajos y quebraduras que la 
surcaban. En verdad que era digna de 
examen aquella nariz. Un geólogo hu- 
biese encontrado en ella ejemplares de 
todos los terrenos volcánicos. 
^ — ¡Ca, no señor, no es raro! El señor 
cura tuvo cuidado de decirme: — Mira, 
mi sobrino viene muy delicadito, casi 
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hético el pobrecito; de modo que no te será 
difícil conocerlo... Y efectivamente... 

No dijo más porque comprendió que 
no debía decirlo. Andrés se puso triste 
repentinamente, y caminaron en silen- 
cio hasta llegar á la posada, que estaba 
á la salida de la villa. Fueron á la cua- 
dra, enjaezó Celeste los caballas, sacá- 
ronlos fuera. ¡En marcha, en marcha!... 
No; todavía no. Celeste no se siente bien 
del estómago, y se hace servir una copa 
de ginebra, que bebe de un trago, como 
quien vierte el contenido en otra vasija. 
Andrés quedó pasmado de tal limpieza y 
facilidad. Ahora sí; en marcha: ¡Arre, 
caballo! 

Los rucios emprendieron por la carre- 
tera un trote cochinero. Las visceras to- 
das del joven cortesano protestaron en- 
seguida de aquel nefando traqueteo, y 
á cosa de un kilómetro clamaron de tal 
suerte, que se vio obligado á tirar de las 
riendas del caballo. 

— ¿Sabe usted, amigo, que el trote de 
este jamelgo es un poco duro? Si ust^ 
tuviese la bondad de ir más despacio... 

—Sí, señor; con mucho gu<=?to. Pues 
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no le oí nunca quejarse al señor cura de 
su caballo. Antes dice que es una al- 
haja... 

— Como yo no estoy acostumbrado á 
esta clase de montura... 

— Eso será... Aunque vayamos con 
calma, hemos de llegar al oscurecer á 
casa* 

Y ambos se emparejaron y se pusieron 
á caminar al paso, unas veces vivo, otras 
muerto, de sus cabalgaduras. 

Conforme se alejaban de la villa in- 
dustrial, el paisaje iba siendo más ame- 
no. La carretera bordaba las márgenes 
de un río de aguas cristalinas, y era lla- 
na y guarnecida de árboles. El polvo y 
el humo de carbón de piedra que inva- 
dían la villa y sus contornos, ensucian- 
dolos y entristeciéndolos, iban desapa- 
reciendo del paisaje. La vegetación se 
ostentaba limpia y briosa: sólo de vez 
en cuando, en tal ó cual raro paraje, se 
veía el agujero de una mina, y deliante 
algunos escombros que manchaban de 
negro el hermoso verde del campo. 

— ¿Y de qué padece usted, señor de He- 
redia, del pecho? 
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— No , señor ; más bien del estó- 
mago. 

—¿No tiene usted ganas de comer? 

—Pocas. 

— ¡Hombre, le compadezco de veras! 
Debe de ser fuerte cosa eso de sentarse 
delante de un plato de jamón con toma- 
te y no poder meterle el diente. No he 
padecido nunca de ese mal... Bien es 
verdad que tampoco usted padecería si se 
hubiera pasado cinco años en el seminario 
comiendo judías con sal, y arroz averia- 
do: saldría usted de allí comiéndose las 
correas de los zapatos, como este cura. . . 

— ¿Es usted cura? 

— No, señor; es un decir: estudio para 
ello. 

— ¡Ya me parecía! 

—No tengo tomadas más que las ór- 
denes menores... Verá usted: cuando en- 
tré en el seminario fué con la intención 
de seguir la carrera lata; pero se murió 
mi padre hace cosa de seis meses, y no 
he aprobado más que un año de teolo- 
gía. La pobre de mi madre no puede sos- 
tenerme tanto tiempo en el seminario ni 
en posada tampoco: es necesario abre- 
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viar la carrera y ordenarse cuanto antes... 
Si no puedo ser teólogo, seré cura de 
misa y olla... ¿Y qué importa?... De to- 
dos modos, la curapeHa anda perdida; 
¿verdad, D. Andrés? 

— ^No me parece tan mala carrera. 

— Se asegura el garbanceo y nada más. 
Ya sabe usted que hasta se están ven- 
diendo los mansos de las parroquias... 

— ^¿Y cómo está usted ahora aquí, en 
la aldea? 

— Desde el fallecimiento de mi padre 
(que en gloria esté) vivo en casa: los ne- 
gocios no han quedado muy bien, y cos- 
tará todavía algún tiempo el arreglarlos. 
Á pesar de todo cuento, Dios mediante, 
cantar misa de aquí á dos años... Ea, ba- 
jémonos un poco á estirar las piernas y á 
tomar un piscolabis.,, ¿No quiere usted 
echar un cuarterón ó una copita, D. An- 
drés? 

Se hallaban delante de una casucha 
solitaria, sobre cuya puerta tremolaba 
una banderita blanca y encarnada, dan- 
do testimonio de que allí se rendía culto 
áBaco. 

— No tomo nada, pero bajaré á acom- 
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pañarle á usted Me está lastimando el 
diablo de la silla. 

— No perderá usted el tiempo — dijo 
Celesto acercándose á tenerle el estribo 
y bajando cuanto pudo la voz. — Va us- 
ted á ver una de las mejores mozas del 
partido, más derecha que un pino, bien 
armada y bien plantada... Se chupará 
usted los dedos... 

Las muecas que el seminarista hizo al 
proferir tales palabras no son para des- 
critas. Sus ojos acuosos brillaron como 
diamantes brasileños y la volcánica na- 
riz se estremeció de júbilo. 

— Vamos, Amalia, sandunguera, écha- 
me una copa de bala rasa y á este señor 
lo que guste. ¡Así pudieras echarte tú en 
la copa, salerosa, y beberte yo con toda 
satisfacción, mas que reventase después 
como una granada! 

— ¿Tan mal estómago te haría, capellán? 

— No lo sé, cielo estrellado; lo único 
que puedo decirte es que me alborotarías 
mucho los nervios. 

—Pues tila, querido, tila. ¿Qué quiere 
usted tomar, caballero? (dirigiéndose á 
Andrés). 
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— Un vaso de agua. 

Mientras Amalia lavaba el vaso en un 
barreño colocado al extremo del mostra- 
dor, Andrés la examinó á su talante. 

Los datos de Celesto le parecieron 
exactos. Era una moza de arrogante 
figura y buenos ojos, de brazos rollizos 
y amoratados; gorda y colorada en de- 
masía. Cuando abría la boca para reír, 
enseñaba unos dientes blancos y sanos, 
aunque nada menudos. 

— Échame otra, cara de rosa, que 
cuando te veo se me seca el gaznate... 
Vamos, D. Andrés, ¿no se la llevaría 
para casa de buena gana? 

— ¿Y para qué me había de querer este 
señor en su casa?— preguntó riendo ma- 
liciosamente la joven. 

— ^Para darte confites, princesa; — ^¿no 
es verdad, D. Andrés? 

— ¡Vaya! 

—No me gustan los dulces. 

—¿Y si yo te los diera, lucero? — pre- 
guntó el seminarista con voz almibara- 
da, entrando en el recinto cerrado por el 
mostrador y acercándose con paso de 
gato á la moza. 
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— ¡Bah!... entonces me los comería 
con mucho gusto— replicó ella en tono 
irónico. 

—¿De veras, cielo? — preguntó Celeste 
cogiéndola al mismo tiempo por la barba 
y clavándole sus ojos claros de besugo, 
encendidos por una chispa amorosa. 

Andrés consideró que debía salir á 
ver cómo andaban los caballos. No se 
habían movido del sitio; tranquilos, ca- 
bizbajos, abstraídos. Los examinó dete- 
nidamente, revisó sus cascos á ver cómo 
estaban de herraduras, arregló los apa- 
rejos, mientras escuchaba dentro de la 
taberna un alegre y continuado retozar, 
salpicado de frases tiernas, carcajadas y 
no pocos golpes. Allá, después de bas- 
tante rato, salió Celeste con las mejillas 
pálidas de fatiga y las narices más re- 
quemadas que antes. 

— Vamos, en marcha... Hay que apre- 
tar el paso... ¡Qué moza, D. Andrés! 
¿verdad?... Pues tiene una hermana que 
va á ser mejor que ella todavía... ¡Qué 
chiquilla más espetada y más rica! — tan 
bien formadita por delante como si tu- 
viera veinte años, y no tiene más de 
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catorce... ¡Arre caballo! ¿No repara us- 
ted, D. Andrés, cómo agradecen los ca- 
ballos que el jinete eche unas copitas? Es 
cosa sabida; para hacer andar un caballo 
remolón, no hay como verterse entre 
pecho y espalda un j arrito de ginebra... 
Pues ahí donde usted la ve, D. Andrés, 
la Amalita no tiene nada de arisca. 

— Ya, ya veo que sabe usted buscarle 
los pliegues. 

Celestó rió de satisfacción hasta sal- 
társele las lágrimas. 

— ¡Bah! Ya se los han buscado antes 
que yo otros muchos. Me divierto un 
poco con ella cuando voy y vengo... pero 
no pasa de ahi... Por supuesto, D. An- 
drés, que esto no dura más que hasta que 
tome las órdenes mayores, porque no 
quiero ser un mal sacerdo ':e. . . 

—Hará usted muy bien; de otro modo, 
más vale que siga usted distinta carrera. 

— ^Nada, nada, estoy resuelto á ello: el 
mismo día que me ordene sanseacabó. . . 
fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva 
como Dios manda... 

Siguió moviendo la lengua el semina- 
rista con creciente brío mientras duraba 
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la operación que en la cabeza le hacían 
las cepitas de ginebra. Cuando se cansa- 
ba de hablar, entonaba alguna canción 
picaresca con ribetes de obscena, que 
hacía reir no poco al joven cortesano. La 
alegría es contagiosa, como la tristeza. La 
de Celeste consiguió pegársele y llegó 
pronto á hacerle el dúo, poniendo en 
inusitado ejercicio las fuerzas de sus des- 
mayados pulmones. 

Ño por eso dejaban de caminar á paso 
vivo por la amena carretera, que ceñía 
como una cinta blanca las faldas de las 
colinas. 

El valle se iba cerrando. Por detrás de 
las colinas frondosas asomaban ya sus 
crestas algunas montañas anunciando 
que los viajeros no tardarían en penetrar 
en otra región más fragosa, en el cora- 
zón mismo de la sierra. En efecto, la ca- 
rretera terminó bruscamente cerca de 
una fuerte apretura de los montes, don- 
de se asentaba un caserío de poca impor 
tancia. Desde allí siguieron por un cami- . 
no tan pronto ancho como estrecho, que 
faldeaba la montaña á semejanza de la 
carretera, y estaba sombrado á largos 
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trechos por los avellanos de las fincas 
lindantes. El paisaje era cada vez más 
agreste. El valle se había trasformado en 
cañada, por donde un río bullicioso y 
cristalino corría entre angostas aunque 
muy deleitosas praderas. Á trechos la 
cañada se amplificaba, como si desease 
merecer tal nombre; otras veces se ce- 
rraba hasta más no poder trocándose en 
verdadera garganta, donde había poco 
más espacio que el que ocupaban el ca- 
mino y el río. 

Éste, á medida que caminaban hacia 
su nacimiento, iba perdiendo en caudal, 
aunque ganando mucho en amenidad y 
frescura: más vivo, más diáfano y sono- 
ro. Los grandes guijarros de color ama- 
rillo que formaban su lecho dejábanse 
ver con toda limpieza, y hasta en los po 
zos más hondos, labrados al borde de al* 
guna peña, exploraban los ojos todos los 
secretos del fondo... Las montañas á ve 
ees se levantaban sobre él á pico, y eran 
blancas y coronadas de vistosa crestería, 
entre cuyos agujeros se mostraba el azul 
del cielo. El musgo formaba en ellas 
grandes machones de un verde oscuro. 
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que resaltaban gallardamente sobre la 
blancura de la caliza. Muchedumbre de 
arbustos, y en ocasiones árboles, metían 
las raíces dentro de sus grietas y apare- 
cían como colgados en retorcidas y fan- 
tásticas posiciones sobre el río . 

La voz del seminarista, entonando sin 
cesar sus groseras anacreónticas, reso- 
naba formidablemente entre las peñas. 

Andrés callaba ya como un mudo. Se 
hallaba sobrecogido de respeto y emo- 
ción ante aquella vigorosa naturaleza, 
que no había visto más que en los paisa- 
jes al óleo 6á la aguada, 

— ¿Estamos muy lejos de Riofrío, 
amigo? 

— No, señor; ya hemos entrado en el 
concejo de las Brañas. Riofrío, que es la 
capital, está en el centro mismo. En 
cuanto salgamos de esta apretura y su- 
bamos un repechito corto, lo veremos. 
Á usted no le gustarán estos peñascotes, 
¿verdad? acostumbrado á vivir en las ciu- 
dades... 

— Al contrario, me encantan: esto es 
hermosísimo. 

El seminarista volvió su rostro infla- 
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mado por la ginebra, temiendo que An- 
drés bromease; pero viéndole muy serio, 
hizo una leve mueca de sorpresa, y 
arreando al caballo con la vara de ave- 
llano que empuñaba, tornó á coger el 
hilo de su canción favorita 

cLa mn jer qne es gorda y tierna • 

Y tiese bnena pierna... 

Y al cara hace pecar, 
Mereciera ser condesa, marquesa, dnqnesa 

Y el cura cardenal.» 

Y no dio paz al cántico hasta que divi- 
só á una muchacha que llegaba con un 
cesto sobre la cabeza. 

— Hola, Telva, cuerpo bueno: ¿adonde 
te vas á estas horas, chiquirritína? Su- 
pongo que no será á Lada... 

Al mismo tiempo le cerraba el camino 
con el caballo y le aplicaba golpécitos 
en las mejillas con la vara. 

— Pues á Lada me voy. 

— ¿Y si te comen los lobos? 

— Poco se perdería. 

— Se perdía una moza como un sol. 

— ¡Sí, del mediodía! Déjame pasar. Ce- 
leste. 



M 
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— ^En seguidita; pero antes vas á de- 
cirme adonde vas. 

— Á Lada, ¿no lo sabes? 

—Eso no es verdad: tú te vas á Marín 
á llevar fruta á tu tía, y de camino á ver 
á tu primo. 

— ¡Buena gana tengo yo de ver á pri- 
mos ni á tíos! Vamos, déjame paso, que 
llevo prisa. 

Andrés había seguido caminando, en 
la sospecha de que la conversación iba á 
ser larga y no muy divertida (para él al 
menos). 

Subió el repechito de que había habla- 
do Celesto, avanzó algo más, y al dar 
vuelta á un recodo del camino, ofrecióse 
de improviso á su vista un espectáculo 
que le dejó suspenso. Á sus pies, allá en 
el fondo , se columbraba un vallecito 
ameno y virginal, surcado por un ria- 
chuelo cristalino que hacía eses, dejando 
á entrambos lados praderas de un verde 
deslumbrador. Cerraban este valle algu- 
nas colinas pobladas de árboles de tono 
más oscuro. Por detrás de las colinas, en 
segundo término, alzaban su frente altí- 
simas montañas de piedra blanca; más 
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allá de éstas alzábanse otras aún más al- 
tas; después otras más altas todavía, y 
así sucesivamente una serie indefinida 
de peñascos, apoyándose los unos sobre 
los otros, cual si se empinasen para echar 
una ojeada á aquel rinconcito fresco y 
deleitoso. 

La tarde fenecía y comenzaba el cre- 
púsculo. Andrés quedó en éxtasis ante 
aquel semicírculo inmenso de montañas, 
que parecían los . escaños vacíos de un 
congreso de dioses. En los más altos to- 
caban casi las nubes rojas que acompaña- 
ban al sol en su descenso. Desde las co- 
linas á los más bajos mediaba cortísima 
distancia, aunque la vista suele engañar 
en tales casos. Manchando de blanco el 
verde oscuro de las colinas, aparecían 
sembrados, ó mejor, colgados sobre el 
valle algunos caseríos. En lo más hondo 
se percibía uno mayor que los otros, des- 
cansando entre el follaje de una vegeta- 
ción soberbia. — Aquél debe de ser Riofrío 
— se dijo Andrés poniéndose la mano por 
encima de los ojos, á guisa de pantalla, 
para examinarle con más comodidad. 
Mas la gentil aldea se resistía á la ins- 
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pección, ocultándose á medias detrás de 
los árboles, que le servían en toda su ex- 
tensión de poético baluarte. No podía 
darse nada más bello. El río, iluminado 
por los rayos oblicuos del sol, era un 
cinturón de plata bruñida que lo apri- 
sionaba. Nuestro viajero experimentó la 
dulce sorpresa del que tropieza con un 
tesoro. Recordó los valles vírgenes de 
las novelas por entregas, y convino en 
que nunca se había imaginado cosa tan 
linda y recatada. Dichoso, pensó, el que 
haya nacido en este apartado retiro y 
nunca lo perdió de vista. Al mismo tiem- 
po vino á su mente un tropel de tristes 
reflexiones, inspiradas en parte por su 
lastimoso estado, en parte también por 
la amargura de los escritores románticos, 
de los cuales estaba saturado. 

Mas cuando se hallaba por entero em- 
bebido en ellas, hé aquí que un caballo, 
enjaezado y sin jinete, llega y cruza ve- 
lozmente. Reconoció al punto el jamelgo 
de Celeste. — ¡Canario! ¿Qué habrá suce- 
dido? ¡Si lo habrá matado!— Y á toda pri- 
sa dio la vuelta y bajó hacia el sitio don- 
de lo dejara. Celesto se encontraba en 
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situación apuradísima. Encogido, dobla- 
do, hecho un ovillo, yacía al pie de una 
de las paredillas del camino, mientras 
Telva se erguía un poco más arriba, en 
actitud airada, los ojos centelleantes, las 
mejillas pálidas, arrojándole sin piedad 
todos los pedruscos que hallaba á mano. 
Y iá lengua la movía con igual celeridad 
que las manos. 

—¡Desvergonzado! ¡Puerco! ¡Eso te en- 
señan en el seminario, gran tuno! ¡Ma- 
los diablos te lleven á ti y á todos los 
capellanes! ¡Ven acá, ven otra vez y 
verás cómo te arranco esas narizotas po- 
dridas! 

Andrés se interpuso y logró que la 
moza no arrojase más guijarros sobre el 
desdichado seminarista, que estaba á 
punto de pasarlo muy mal si uno de ellos 
le acertaba; mas los denuestos continua- 
ron á más y mejor, mientras se iba apla- 
cando lentamente la cólera. 

— ¡El demonio del capellanzote!... ¡Si 
pensará que está tratando con alguna 
pendanga!... ¡Sucio! ¡sucio! ¡suciote!... 
Ya se lo diré á tu madre, que cree que 
tiene un santo en casa.. . ¡Anda, anda con 
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el santo! ¡No, las misas que tú digas que 
me las claven aquí! 

De esta suerte prosiguió vociferando y 
alejándose poco á poco, mientras Andrés 
levantaba del suelo á la víctima y la sa 
cudía con la mano el polvo. Celesto se 
tocó por todas partes, á ver si tenía algún 
paraje del cuerpo magullado, y dijo ex- 
halando un suspiro: 

— ¡Qué gran yegua! 

— Yo pensé que le había tirado á usted 
el caballo, porque pasó delante con gran 
rapidez. . . 

— Sí, como huele cerca la cuadra no ha 
querido esperar. Monte usted, D. Andrés. 

—¿Y usted? 

— Yo voy perfectamente á pie. 

Así se hizo. Celesto estaba un poco 
avergonzado. 

— Por supuesto, D. Andrés, que todos 
estos líos concluirán el día que tome las 
órdenes mayores— dijo después de cami- 
nar un rato en silencio. 

— ^Tiene usted razón — ^repuso Andrés 
sonriendo irónicamente,— ese día... san- 
seacabó. 

— Justamente... sanseacabó. 
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Bajaron con todo sosiego al valle por 
un camino estrecho, trazado en zig-zag. 
La casa rectoral era la primera del pue- 
blo, alejada buen trecho de las otras. De- 
lante de ella se detuvieron. Era de un 
solo piso, vetusta; gran corredor de ma- 
dera ya carcomida, cubierto casi todo él 
por una vigorosa parra, que lo aprisio- 
naba por debajo con sus mil brazos secos 
j le servía de hermosa guirnalda por 
arriba; el va^to alero del tejado poblado 
de nidos de golondrinas; la puerta de la 
calle negra por el uso y partida al medio 
como las de toda aquella comarca; por 
entrambos lados huerta, cuyos árboles 
frutales aventajaban con mucho la altu- 
ra de la pared. 

: —¡Hola, señor cura!... ¡Doña Rita, 
doña Rita!... ¡Vamos, despáchense uste- 
des, carambita, que traigo forasteros! — 
principió á gritar Celeste, aplicando al 
propio tiempo rudos golpes á la parte 
inferior de la puerta, que era la que esta- 
ba cerrada. 

Casi al mismo tiempo aparecían en el 
corredor y en la puerta respectivamente 
el cura de Riofrío y su ama. 
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— ¿Quién es? — preguntaron el cura 
desde arriba y el ama desde abajo. 

— ¡Casi nadie!... Su sobrino en J)erso- 
na, señor cura— contestó Celesto. 

— ¡Cascaras! Me alegro... No pensé yo 
que sería tan puntual . Allá voy, allá voy 
ahora mismo... 

Pero ya se había adelantado la señora 
Rita, con su faz mórbida y pálida y la 
figura de perro sentado, á recibir al via- 
jero con entusiasmo que rayaba en fre- 
nesí. 

— ¡Virgen del Amor Hermoso! ¡El se- 
ñorito Andrés! ¡Qué escuálido viene el 
pobrecito! ¡Si parte el corazón! 

Y al proferir tales palabras, como An- 
drés no se había apeado, le besaba una 
de las manos con efusión. Á nuestro via- 
jero le sorprendió agradablemente que 
su mal estado de salud partiese el cora- 
zón de una persona que nunca le había 
visto. Echó pie á tierra, se despidió afee 
tuosamente de Celesto, y abrazado de su 
tío y escoltado por el ama, subió la tor- 
tuosa escalera de la rectoral. 




V 




L cura de Riofrío frisaba en 
los sesenta años. Era un 
hombre pequeño y grueso, 
de cuello corto, rostro mo- 
fletudo y rojo, ó por mejor decir, morado; 
los ojos claros y redondos, como trazados 
á compás; ágil en sus movimientos, á 
pesar de la obesidad, y fuerte como un 
atleta. La expresión ordinaria de su ñso- 
nomía, dura, casi feroz; mas cuando te- 
nía que expresar algo, aunque fuese lo 
más insignificante, v. gr., cuando pre- 
guntaba la hora ó el tiempo que hacía, 
hinchaba de tal suerte su nariz borbóni- 
ca, abría los ojos desmesuradamente y 
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los clavaba con tal fuerza en el interlo- 
cutor, que éste necesitaba mucha presen- 
cia de ánimo y sangre fría para no echar- 
se á temblar. 

Andrés se sintió profundamente inti- 
midado cuando su tío le propuso que se 
quitase las botas y se pusiese las zapa- 
tillas. 

— Me parece que no hay zapatillas en 
la maleta... Vienen en el baúl que trae 
un carretero — dijo, con el aspecto enco- 
gido y el acento del que confiesa un de- 
lito. 

— ¡Cómo! ¿No traes zapatillas? 

— No, señor — se atrevió á responder 
con voz débil. 

—Bien; entonces te pondrás unas mías. 

El cura entró un momento en la alcoba 
oscura de la sala, y salió empuñando un 
par de zapatillas como lanchas, que dejó 
caer con estrépito á los pies de su so- 
brino. 

—Ahora quítate esa gabardina. 

— ¿Qué gabardina? 

— La que traes puesta, hombre... no 
vale nada... parece de papel... Te estás 
muriendo de frío. 
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Andrés comprendió que se refería al 
jaquette, 

— No, señor, no tengo frío. 

— Sí lo tienes; ponte ese chaquetón 
forrado; ya verás qué pronto entras en 
calor. 

En el chaquetón que le presentaba su 
tío cabían cómodamente, á más de él, 
oíros dos sobrinos. Pero Andrés estaba 
tan asustado, que se lo metió sin re- 
plicar. 

— Ahora hace falta que te abrigues esa 
cabeza, hombre, ¡esa cabeza!... El som- 
brero lastima la frente... Espera un poco; 
tengo yo un gorro que te vendrá de pe- 
rilla. 

Era un gorro de terciopelo negro, alto 
y vueludo, que le tapó las orejas. Cuan- 
do se miró en el espejillo que colgaba 
sobre la cómoda, hacía una figura tan 
lúgubre y extraña, tan semejante á la de 
un amortajado, que sintió miedo. 

— Siéntate ahora en ese sillón. 

— No estoy cansado. 
— Siéntate, digo, y responde á lo que 
voy á preguntarte. ¿Me contestarás con 
toda franqueza? 
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— Sí, señor. 

— ¿Cómo te encuentras del estómago? 

— Así, así. 

—Eso no es decir nada... Tú me has 
prometido franqueza... 

—Me encuentro medianamente. 

El cura, que paseaba por la sala con 
las manos atrás, se detuvo delante de su 
sobrino, y clavando en él una mirada de 
increíble ferocidad, le dijo con acento 
enérgico: 

— ¡Pues es necesario curarse! 

Andrés no respondió. 

— ¡Pues es necesario curarse! — repitió 
en voz más alta y sin dejar de atravesar- 
le con la mirada. 

— Procuraré— dijo Andrés entre dieu- 
tes. 

—¿Cómo? 

— Procuraré. 

— Procurarás... está bien; está perfec- 
tamente—dijo el cura dulcificándose un 
poco y continuando sus paíteos. — Lo pri- 
mero que debemos hacer para curarnos 
es cuidar del abrigo, sobre todo del abri- 
go del estómago. Traerás fa-ja, ¿no es 
cierto? 
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— No, señor. 

— ¡Cómo! ¿No traes faja? — exclamó 
quedando inmóvil, petrificado. 

— ^No, señor; no me ha hecho falta. 

— Mañana te pondrás una mía de fra- 
nela. Á mí me da cinco vueltas. Á ti su- 
pongo que te dará alguna más. 

— ¡Me dará quince! — pensó con deses- 
peración Andrés, que sudaba ya copiosa- 
mente dentro de la zamarra. 

El cura siguió paseando y desenvol- 
viendo su sistema terapéutico, fundado 
casi exclusivamente en el algodón y la 
lana. Andrés le examinaba en tanto con 
viva curiosidad no exenta de miedo, 
imaginando que había hecho muy mal 
en venir á caer en las garras de aquel 
salvaje. 

Concluida la exposición del sistema, el 
cura se informó de muchas cosas, que no 
sabía, tocantes á la familia. Treinta años 
hacía que desempeñaba aquel curato, 
sin traspasar sus términos más que cua- 
tro ó cinco veces para ir á la capital del 
obispado. Había sido muy camarada del 
padre de Andrés; le había querido en el 
alma; pero desde su matrimonio no le 
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había vuelto á ver. En cierta ocasión 
habían reñido por cuestión de intereses: 
se habían cruzado entre ellos algunas 
cartas muy agrias, que Andrés había en- 
contrado entre los papeles del ministro. 
Éste le decía en una que «para llegar á 
la posición que él ocupaba en la magis- 
tratura, algún discurso y algunas partes 
intelectuales se necesitaban.» El cura 
respondía que «para alcanzar el estado 
sacerdotal también se requerían cuali- 
dades de inteligencia. » El ministro re- 
plicaba furioso: «Cuando á ti te han or- 
denado, hombre de Dios, ¿no habrían po- 
dido ordenar igualmente al jumento que 
te llevó á Valladolid?» Estas yotras gro- 
serías se habían olvidado, al parecer, 
por ambas partes. El magistrado, cuan- 
do hablaba del cura á su hijo, le decía.- 
«Más claro que mi primo Fermín, el 
agua.» El cura, cuando se refería al ma- 
gistrado, llevaba siempre el dedo á la 
frente con respeto, para indicar dónde 
estaba el fuerte de suprimo. Aunque 
algo sabía de lo que había pasado des- 
pués de la muerte de aquél, no estaba al 
corriente de los varios sucesos ni de las 
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reyertas que el muchacho había tenido 
con su curador por motivo de intereses. 
Andrés, un poco más tranquilo ya, em- 
pezó á referírselas por menudo. Al llegar 
al punto del rompimiento se le inflamó 
el rostro de tal manera al cura, que An- 
drés temió una congestión. 

— ¡Pobre muchacho!... ¿Y qué es de 
esa buena pieza? 

— ¿Quién, mi tío?... Pues paseándose 
muy tranquilo y comiéndose la tercera 
parte de mi fortuna, que le he cedido 
por no llevar á un hermano de mi madre 
á los tribunales. 

— ¡Majadero!— gritó el cura abalan- 
zándose á él con los ojos terriblemente 
inyectados; pero dulcificándose súbito, 
añadió: — Tú no tienes la culpa... eres 
Heredia al fin y al cabo, como tu padre, 
como yo, como mi hermano Pedro... 
¡Unos tarambanas todos!... 

La conversación se había prolongado. 
La señora Rita entró á encender un velón 
de aceite, pues la estancia ya estaba 
casi en tinieblas; después extendió el 
mantel para la cena sobre una mesa de 
castaño, negra y pulida por los años de 
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USO. Al poco rato vino con una cazuela 
humeante, que depositó sobre la mesa, 
diciendo: 

— La cena en la mesa. 

— ¡Santa palabra! — exclamó el cura 
levantándose. 

Al sentarse frente á él, Andrés obser- 
vó que la luz del velón heria de lleno 
cierto cuadro que colgaba de la pared, 
representando un militar á caballo. 

— ¿Qué general es ése, tío? — pregun- 
tó, dando por supuesto que era un ge- 
neral. 

— D. Ramón Cabrera — dijo el cura 
ahuecando la voz.— ¿No le conoces por 
su mirada de águila?— Y extendiendo en 
seguida la mano derecha sobre la cazue- 
la, á guisa de bendición, masculló algu- 
nas palabras en latín, que Andrés no 
pudo entender. 

— ¡Á cenar, muchacho! 

— Cabrera fué un gran general — dijo 
Andrés para adular á su tío. 

—¡Quién lo duda, chico, quién lo du- 
da! — exclamó éste dejando caer la cu- 
chara sobre el plato.— Sólo algún liberal 
botarate puede llamarle todavía cabeci- 
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lia... ¡Anda, anda con el cabecilla!... Si 
le hubieran visto en la batalla de Muniesa 
con el anteojo en la mano, me entiende 
usted, echando líneas y paralelas... Aquí, 
escondida detrás de este repecho, la ca- 
ballería para cargar cuando haga falta... 
En la retaguardia los batallones nava- 
rros... En la vanguardia los castellanos... 
«Capitán Tal, despliegue usted su com- 
pañía en guerrilla y moleste usted al 
enemigo por el flanco derecho... Coro- 
nel Cual, proteja usted con un batallón 
al capitán Tal para el caso de retirada... 
Comandante Tal, ataque usted con cua- 
tro compañías aquella posición. . . Coro- 
nel Cual, proteja usted con un batallón 
al comandante Tal en el caso de retira- 
da... Brigadier Tal, marche usted con los 
regimientos Tal y Cual por el flanco iz- 
quierdo á coger la retaguardia del ene- 
migo. . . Brigadier Cual, prepárese usted 
á atacar de frente en el momento que yo 
lo ordene.» 

El cura de Riofrío, al poner estas ór- 
denes en boca de Cabrera, imitaba la voz 
y los ademanes imperiosos de un general 
en jefe; señalaba con el dedo los diversos 
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rincones de la sala, cual sí realmente es- 
tuviesen escondidos en ellos batallones, 
regimientos y brigadas. 

— Y mientras tanto— continuó, —¿qué 
hacía el general Nogueras? Figúrate, 
muchacho, que le habían hecho creer 
que Cabrera no era más que un cabecilla 
de mala muerte, un estudiante, un teó- 
logo que no sabía palabra del arte de la 
guerra. Así que, tomando el anteojo, me 
entiende usted (el cura hacía ademán de 
aplicárselo al ojo derecho), dijo á sus ayu- 
dantes: «Muchachos: el seminarista se 
atreve á presentarnos batalla con los 
desharrapados que le siguen; es necesario 
darle una lección muy dura para que en 
su vida vuelva á ponerse delante de un 
general español.» En seguida, me en- 
tiende usted, da sus órdenes y dispone el 
ataque. Suena el toque de fuego, ¡pin! 
¡pan! ¡pun! de aquí, ¡pin! ¡pan! ¡pun! de 
allá... ¡pom! ¡pom! suena la artillería de 
los liberales. La de los carlistas, callada 
esperando la ocasión... Los liberales pa- 
rece que llevan ganada la batalla, y 
avanzan... En esto el general Nogueras, 
que seguía contemplando con su anteojo 
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el combate, mientras charlaba y reía con 
sus ayudantes, se pone serio de pronto.. . 
«¡Rayos y truenos! ¿Qué es lo que veo?... 
¡La vanguardia del ejército envuelta! 
¿De dónde mil rayos ha salido esa tropa? 
¿Qué caballería es aquélla?. . Á ver, uno 
de ustedes, á enterarse de por qué retro- 
ceden los batallones de cazadores. . Que 
cargue la caballería... ¿Dónde está?... ¡Si 
tiene cortado el paso!... ¡Los planes de 
este seminarista ni yo los entiendo, ni el 
diablo que lo lleve tampoco!»... En esto 
llega un ayudante gritando: «Mi general, 
escape V. E. á uña de caballo, porque 
estamos envueltos y vamos á caer en las 
manos de Cabrera.» El general Nogue- 
ras, acto continuo, pone espuela al caba- 
llo, diciendo: «¡Qué cabecilla ni qué ba- 
rajas!... ¡Éste es un general consumado, 
que da quince y raya á todos los gene- 
rales de la reina!» 

El cura, al terminar su descripción, 
tenía el rostro tan inflamado que daba 
miedo. Algunas gotas de sudor le salpi- 
caban la frente. Se le había caído la ser- 
villeta, que estaba prendida por una pun- 
tB. al alzacuello. 
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— Habrán cogido ustedes muchos pri- 
sioneros—dijo Andrés. 

— ^¿Cómo nosotros? — repuso el tío con 
acento irritado. — Yo no he sido nunca 
militar... ¡ni ganas! 

Después comió con tranquilidad la so- 
pa, y durante la cena siguió la conver- 
sación estratégica. Al finalizar, rezó en 
voz alta un Padre Nuestro en acción de 
gracias, acompañado del sobrino, y am- 
bos se fueron á la cama, poco después 
que las gallinas. 





VI 




oco después que cantara el 
gallo por vez primera, seper- 
^ Q^ sonó el cura de Ríofrío en el 
cuarto de su sobrino, vocean- 
do ya como si fuesen las doce del día. 
Abrió la ventana con estrépito, y los ra- 
yos fríos, pero hermosos, del sol matinal 
dieron en el rostro de nuestro joven, que 
los acogió con una mueca nada estética. 
—Vamos, gran dormilón, arriba: ¡arri- 
ba, hombre, arriba! Si te dejase, serías 
capaz de estarte en la cama hasta las 
siete de la mañana. 

Andrés oyó entre sueños el absurdo de 
su tío y arrugó las narices con espanto. 
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— Vamos, muchacho, vamos— siguió 
el cura sacudiéndole, — que ya son muy 
cerca de las seis. 

— ¡Ah, las seis!... ¡las seis! — dijo el so- 
brino restregándose los ojos. 

— Si, hombre, sí, las seis.,. ¿Á qué 
hora te levantabas en Madrid? Estoy se- 
guro de que no bajaría de las ocho ó las 
nueve. 

— Por ahí...— respondió Andrés, cada 
vez más aterrado. 

— ¡Es claro! — prorrumpió el cura cho- 
cando con fuerza las manos. — ¡Y luego 
queréis no estar enfermos, y no tener ese 
color de cirio que tú tienes! ¡Cocidos en 
la cama, me entiende usted, toda la ma- 
ñana como si fueseis á empollar hue- 
vos!... Vamos, vamos, levántate que hoy 
es domingo, y es necesario mudarse la 
ropa. 

— Me la he mudado ayer — contestó 
Andrés, pensando ganar algunos mi- 
nutos. 

— ¿Cómo ayer?— replicó el cura lleno 
de estupor. — Si ayer fué sábado, mucha- 
cho. . . 
. — Y eso ¡qué importa! 
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— Pero en Madrid, chico, ¿no os mu- 
dáis la camisa los domingos? 

— En Madrid se muda la gente la ca- 
misa cuando está sucia. 

— ¡Bah, bah, bah! No me vengas con 
monadas; en Madrid los domingos son 
domingos como aquí, y en toda tierra de 
garbanzos, y los domingos se hicieron 
para descansar y ponerse camisa limpia 
los cristianos... Conque arriba, que me 
voy á afeitar... Á las ocho la misa... 

Ya que se hubo vestido nuestro joven, 
con no poco trabajo y dolor de su alma, 
se asomó á la ventana. En vez de trope- 
zar su vista con los balcones de la casa de 
enfrente, pudo derramarla á su buen ta- 
lante por el magnífico paisaje que había 
contemplado el día anterior. La rectoral 
estaba más alta que el pueblo, dominán- 
dolo perfectamente, y lo mismo al valle. 
Éste se presentaba con la púdica frescu- 
ra de la mañana, saliendo del negro 
manto que la noche le había tendido. 

Todavía no se ha levantado la ne- 
blina que por las tardes desciende so- 
bre el río. Las praderas que lo guarne- 
cen están matizadas de blanco por la es- 

6 
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carcha. Las cimas de las altas montañas 
se ofrecen á lo lejos teñidas de fuerte co- 
lor de naranja. Los bosques de castaños 
esparcidos por las faldas de las colinas 
guardan aún todas las sombras, todos 
los misterios de la noche. Debajo de es- 
tos bosques duerme segura la aldea, cu- 
yas casas blancas dejanse ver apenas en- 
tre el follaje. En los ángulos y rincones 
del valle la escarcha es tan fuerte que 
parece un manto de nieve. El cielo está 
diáfano, de un azul pálido, tirando á ver- 
de en el Levante, oscuro hacia el Ponien- 
te. Algunas nubéculas leves y blancas, 
como copos de vellón, flotan, no obstan- 
te, por la atmósfera; los rayos del sol las 
tiñen á veces de color de rosa; resbalan 
lentamente por el cristal del firmamento; 
en ocasiones descansan breves momen- 
tos sobre la cima de los peñascos más al- 
tos, como si viniesen adrede á proteger 
los secretos amores de los genios de la 
montaña. Por todos lados es necesario 
levantar mucho la vista para ver el 
cielo. 

— Estoy metido en una jaula — pensó 
Andrés, — en una jaula deliciosa. Sin em- 



EL IDILIO DE UN BKFEBMO 88 

bargo, hace tiempo que no he respirado 
tan bien: parece que se me ensancha el 
pecho y me entra con el aire nueva vida. 

Después se rió de sus ilusiones, acha- 
cándolas á las ideas tan favorables al 
campo que le había inculcado el doctor 
Ibarra. Así que hubo tomado el desayu- 
-no, en compañía de su tío, se echó fuera 
de casa, para comenzar á poner por obra 
lo que le habían recetado. 

Delante de la rectoral estaba el cami- 
no, que hacia la derecha y bajando con- 
ducía al pueblo, y por la izquierda y su- 
biendo guiaba á Lada; el mismo que él 
había traído. Detrás había una huerteci- 
ta en declive con hortaliza y frutales: 
después de la huerta un bosque, también 
en declive, perteneciente á los mansos 
de la parroquia y denominado la Mata. 
No era una mata en la acepción verda- 
dera de la palabra, sino nn bosquecillo 
formado de árboles de distintas clases, 
plantados por el antecesor del actual pá- 
rroco, y que no contarían de existencia 
más de cuarenta años. Debido á lo cual, 
los que crecen lentamente, como el roble, 
el nogal, el haya, etc., no tenían aún la 
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corpulencia que habían de alcanzar con 
el tiempo; en cambio, otros se presenta- 
ban en la plenitud de su desarrollo. 
Veíanse soberbios plátanos de espléndido 
ramaje con sus anchas hojas erizadas de 
picos; magníficos olmos de oscura copa 
tallada en punta como las agujas de las 
catedrales, y formada de espesísimas y 
menudas hojas; grandes y robustos cas- 
taños de aspecto patriarcal, exuberantes 
de salud y frescura; al lado de éstos os- 
tentaban los abedules sus blancos y de- 
licados troncos. Había también acacias 
silvestres sosteniendo con endebles pi- 
lares una inmensa bóveda de hojas; nu- 
merosos fresnos de elegante figura, re- 
presentando en su copa bien cortada la 
pulcritud clásica; espineras silvestres, 
tejos, álamos, moreras y otras varias cla- 
ses de árboles, todos fraternizando en 
el pedazo de tierra parroquial que las 
aficiones selváticas del cura anterior les 
había asignado. 

Andrés sintió un deseo irresistible de 
ensotarse en aquella espesura. Á pesar 
del vago terror á lo desconocido que un 
bosque inspira siempre, sobre todo cuan- 
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do no se han visto más que los del Retiro 
de Madrid, y del miedo razonable á los 
bichos que allí suelen tener guarida, pe- 
netró en él resueltamente. 

Nunca había visto vegetación tan po- 
derosa, entregada por entero á si misma, 
libre para engrandecerse y ostentar ca- 
prichos extraños y monstruosos. El 
buen cura había arrojado un puñado de 
gérmenes en aquel pañuelo de tierra. 
La naturaleza había respondido al lla- 
mamiento con una sacudida formidable 
de sus fuerzas interiores, levantando so- 
bre la alfombra de césped un inmenso 
templo de cúpulas movibles, una cate- 
dral de verdura cuyos fustes de todos co- 
lores y tamaños s e alineaban en serie 
indefinida hasta perderse de vista. Y de 
sus bóvedas altas y tupidas, rasgadas á 
veces por singular capricho para que 
se viese el cielo, bajaba más grata fres- 
cura, un silencio más religioso que de 
las naves de piedra de nuestras iglesias 
góticas. La luz, entrando con esfuerzo 
al través de aquella miiltiple celosía, 
caía sobre el césped discreta, misteriosa, 
llena¡ de exquisita dulzura, convidan- 
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do á las emociones profundas j suaves. 
Experimentó una turbación deliciosa 
al poner la planta en aquel recinto. Él 
olor acre y penetrante de la selva, car- 
gado de emanaciones balsámicas, pro- 
ducto del sudor de los árboles y la tierra, 
le embriagó dulcemente. La infinita di- 
versidad de luces y sombras que baila- 
ban sin cesar, el contraste de los varios 
matices del verde, desde el negro profun- 
do hasta el dorado, le ofuscaron. Se sen- 
tó, mejor dicho, se dejó caer sobre el 
césped, y acometido á la vez por la ad- 
miración, el temor, el bienestar y la sor- 
presa, giró la vista en torno, contem- 
plando el templo sublime de la naturale- 
za. No osaba mover un dedo siquiera por 
no turbar la majestad silenciosa y la paz 
de sus naves. Olvidóse en un punto de 
toda su vida, de sus placeres como de 
sus dolores: creyó nacer de nuevo en 
otras regiones más altas, más puras, más 
felices. Aquellos árboles, llenos de vigor, 
henchidos de salud y de fuerza, le sedu- 
cían: su inmovilidad augusta, el recogi- 
miento de sus copas, le causaban una 
sensación melancólica: la fortaleza de 
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SUS enormes brazos, que se extendían 
por el espacio firmes y poderosos, reple- 
tos de savia, le infundían respeto y en- 
vidia. El bosque todo se ofrecía con vida 
desordenada y exuberante, con el brío y 
la soberbia de la juventud: ningún árbol 
carcomido, ninguna planta marchita; 
todo viril, todo sano, todo fuerte. Jamás 
la flaca naturaleza de nuestro joven se 
sintió tan humillada. Junto á aquellos 
atletas crasos y pletóricos que ostenta- 
ban su musculatura sosteniendo sin es- 
fuerzo la enorme masa de sus copas, sin- 
tióse tan pobre, tan pequeño, que se 
asombraba de vivir. 

Mas esta humillación, lejos de causar- 
le pena, parecía regenerarle. Una alegría 
extraña penetraba en su corazón y se 
esparcía por todo su ser, inundándole de 
tal suerte que le causaba congojas. Era 
una alegría que le apretaba la garganta 
y le refrescaba la sangre. Nunca experi- 
mentara sensación de placer tan puro ni 
un sentimiento tan profundo de la belle- 
za. Por primera vez ¡él, que había escri- 
to tantos millares de versos! vio cara á 
cara la poesía; el corazón se lo dijo cía- 
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ramente. Era la poesía genuina, esplen- 
dorosa y diáfana, sin estrofas ni conso- 
nantes, ni mucho menos ripios, que nace 
de la comunicación de un alma sensible 
con la naturaleza. Era la poesía que en 
aquel momento expresaba un mirlo, que 
vino á posarse cerca, con sus notas puras 
y cristalinas. El bosque se estremeció de 
dicha al escuchar aquel grito aflautado, 
aquel canto tierno y melodioso que re- 
cogía la frescura, las armonías, los mis- 
teriosos hechizos del bosque, para diri- 
girlos al Hacedor como un himno mati- 
nal de gracias. Andrés también sufrió 
una sacudida. La emoción, que le había 
ido embargando poco á poco, se desbordó 
en lágrimas por sus ojos. Lo que sentía 
era tan nuevo, tan dulce, que llegaba á 
hacerle daño. El llanto le refrescó. 




VII 



^ONAKOK porterceravez las cam- 
panas de la iglesia, respon- 
diendo con un concierto bulli- 
cioso é ininteligible al canto 
claro y sosegado del mirlo. Andrés se le- 
vantó para oir misa. Estaba la iglesia no 
muy lejos de la rectoral. Cuando llegó á 
ella, aún no habían terminado el rosario, 
que en las aldeas precede los domingos al 
sacrificio incruento, Pero al rosario asis- 
ten solamente las mujeres y los devotos: 
los espíritus lúcidos,. los temperamentos 
volterianos de la aldea se quedan en el 
pórtico fumando y charlando en alta voz. 
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En ocasiones, las voces son tan altas, 
que el cura se ve en la precisión de salir 
á imponerles silencio. Con tal motivo, 
les pronuncia siempre un discurso, en 
que los llama, entre otras cosas, escribas; 
pero los feligreses recalcitrantes no se 
dan por ofendidos, y reciben las pedra- 
das del pastor bajando la cabeza con son- 
risilla irónica. 

Nuestro joven entró en la iglesia, que 
era reducida y pobre, y después de hacer 
una genuflexión ante el altar mayor, si- 
guió hasta la sacristía, cuartito más po- 
bre aún que la iglesia, con una ventani- 
lla redonda por donde entraban los rayos 
del sol. Un arca con tiradores á modo de 
mostrador ocupaba entérala parte inferior 
del lienzo más grande depared; un crucifi- 
jo horriblemente ensangrentado pendía 
sobre el arca. Lo primero con que tropezó 
fué con Celeste que, de rodillas á la puer- 
ta, rezaba el rosario. Esparcidos por el re- 
cinto, unos sentados, otros de hinojos, es- 
taban: el maestro de escuela, que era un 
joven rubio afeminado, con traje de la- 
brador en día de fiesta; el escribano del 
lugar, que trabajaba toda la semana en 
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Lada y venía los sábados por la tarde á 
pasar el domingo con su familia; rostro 
enjuto, nariz aguileña, aspecto de rapo- 
so; cierto caballero llamado D. Jaime, 
hijo del pueblo, que había llegado recien- 
temente de América: color de aceituna, 
ojos pequeños y hundidos, enfermo del 
hígado, de cuarenta y cinco á cincuenta 
años de edad; el sacristán y otras dos ó 
tres personas, que por su aspecto repre- 
sentaban la transición entre el labrador 
y el caballero. 

— Buenos días, señores. 

— Santos y buenos los tenga usted. 

El rosario terminó en seguida. D. Fer- 
mín entró en la sacristía tan altanero y 
furibundo como el conquistador que pone 
el pie en una ciudad capitulada; entró 
diciendo con increíble arrogancia y cruel- 
dad: 

— rEsta noche ha helado como en Di- 
ciembre; me parece que no vamos á te- 
ner fruta este año. 

Los circunstantes asintieron; no les 
quedaba otro recurso. Sin embargo, el 
escribano se atrevió á apuntar humilde- 
mente que no se perdería más que la 
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fruta temprana; la que viene tarde aún 
podía lograrse. 

—¿Cree usted? — dijo el cura clavándo- 
le sus ojos preñados de amenazas. 

— Si, señor — repuso el escribano con 
gran presencia de ánimo. 

Contra lo que pudiera presumirse, don 
Fermín no cayó como un rayo sobre él. 
Sacó un inmenso pañuelo de yerbas para 
sonarse y replicó: 

— No sé qué le diga á usted, D. Félix; 
ahora está toda la savia arriba y apenas 
ha caído flor... 

— ¡Eso qué importa!... Los perales tie- 
nen la corteza dura, y los castaños y los 
nogales lo mismo — dijo el escribano con 
creciente osadía. 

La misma aterradora mirada por parte 
del cura. 

— Me alegraré, D. Félix, me alegraré; 
mis perales de Marco han echado un ca- 
rro de flor este año... No quisiera, por 
algo de bueno, que se me perdiera la co- 
secha.,.. ¿Y usted, D. Félix, cómo tiene 
su pomarada? 

El cura, mientras hablaba, se había 
despojado del bonete y empezaba á me- 
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terse el alba de lienzo ayudado por el 
maestro y el sacristán. D. Félix hizo 
una descripción detallada del estado de 
su finca: algunos pomares habían car- 
gado mucho; otros, en cambio, no te- 
nían una sola manzana. — Algo raro está 
pasando con la sidra— terminó diciendo 
mientras arreglaba un pliegue del alba, 
que el maestro y el sacristán habían de- 
jado mal. — Antes los pomares producían 
un año y descansaban al otro. Ahora se 
contentan con dar un puñado de man- 
zanas todos los años. 

— Marear, Domine, portare manipulvm 
fletus et dolor is — murmuró el cura, po- 
niéndose el manípulo en el brazo izquier- 
do. — ^Vamos, D. Félix, no ofenda usted á 
Dios con esas quejas. Un hombre, seño- 
res (volviéndose á los circunstantes), que 
ha recogido el año pasado treinta y siete 
pipas. . . 

— ¿Y eso qué tiene que ver? Yo he re- 
cogido treinta y siete pipas de sidra y 
tengo quince días de bueyes de pomara- 
da; y D. Pedro de Marín no tiene más de 
nueve, y hace dos años metió en el lagar 
muy cerca de cincuenta pipas. 
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— Redde mihi, Domine stolam ikmor- 
talitcUis quam perdidi, etc. — murmuró el 
cura poniéndose la est«)la. — Pero díga- 
me á cómo le han pagado á usted las 
pipas y á cómo se las han pagado á don 
Pedro. 

— ¡Hum, hum! — gruñó el escribano, 
cogido en el garlito. 

— ¡Eh!... ¿qué tal? Que se lo diga á us- 
tedes, señores, que se lo diga — exclamó 
el cura con aire triunfal; y sin querer 
aguardar la réplica que el escribano es- 
taba meditando, se metió con un solo mo- 
vimiento la casulla por la cabeza, tomó 
el bonete, hizo una profunda reverencia 
al Cristo ensangrentado, y salió de la sa- 
cristía dirigiéndose al altar mayor. 

Gran rumor en la iglesia á la aparición 
del sacerdote: las mujeres se arrodillan, 
la mayor parte de los hombres también. 
En la sacristía se opera un movimiento 
de concentración hacia la puerta. Don 
Fermín, dentro del presbiterio, inclinado 
profundamente, comienza á recitar con 
voz hueca y oscura las preces de la misa; 
un niño que tiene al lado le contesta. El 
maestro, el escribano y Celeste abren un 
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enorme misal de letras coloradas, lo co- 
locan sobre el arca de la vestimenta, y 
con voz destemplada principian á cantar. 
Imposible que se diera algo más inarmó- 
nico y endiablado. Andrés, después de 
haberlos contemplado un rato con espan- 
to, se refugió en la puerta y desde allí 
comenzó á explorar los rincones de la 
iglesia. Estaba enteramente ocupada por 
la gente de la aldea, todos labradores; 
las mujeres delante, vestidas la mayor 
parte de tela de estameña negra, pa- 
ñuelos de color á la garganta y la cabe- 
za cubierta con mantilla de franela; los 
hombres detrás, con chaqueta de bayeta 
verde ó amarilla, calzón corto de pana, 
medias blancas de lana sujetas por ligas 
de color. Todos asistían con profunda de- 
voción y recogimiento á la misa. 

El joven cortesano, no muy fervoroso, 
paseó una y otra vez su mirada distraída 
por el concurso, ahora fijándose en una 
mujei* que pellizcaba á su hijo para que 
se estuviese atento, después en un ancia- 
no que rezaba con los brazos en cruz, 
más tarde en unos niños que se entrete- 
nían en meter la cabeza por el enrejado 
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del altar. Había algunos rostros bastante 
agradables entre las mujeres, frescos y 
sonrosados, los cuales, por más que apa- 
rentasen mucha atención y recogimien- 
to, no dejaban de volverse á menudo, y 
con visible curiosidad, hacia el forastero 
pálido que se apoyaba en el quicio de 
la puerta de la sacristía. Había, particu- 
larmente, uno moreno, gracioso ^ de na- 
riz levemente aguileña, boca chiquita y 
fresca, ojos no muy grandes tampoco, 
pero negros y vivos, frente estrecha y 
adornada con rizos de pelo negro, que 
consiguió llamarle la atención. — ¡Vaya 
una chica salada! — ^pensó, devorándola al 
mismo tiempo con los ojos. Ala joven 
aldeana también debió de extrañarle An- 
drés, porque le miró larga y fijamente 
un buen espacio, sin importarle nada de 
la insistente curiosidad de éste. Después 
que le hubo examinado á su sabor, hizo 
una levísima mueca con los labios y en- 
tornó de nuevo los ojos al altar. El foras- 
tero, con la percepción clara y fina del 
hombre culto, adivinó por esta mueca 
que no había gustado. El rostro trigueño 
no volvió á inclinarse hacia su lado en 
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todo el tiempo que duró la misa. En cam- 
bio, Andrés, por una especie de atrac- 
ción magnética, apenas pudo quitarle 
ojo. Al mudar el misal para leer el Evan- 
gelio, la joven se levantó, tomó un ha- 
cha de cera que tenía delante, colocada 
sobre unos palitroques, y fué á encen- 
derla en uno de los dos cirios que ardían 
al pie de la verja del altar. Entonces 
nuestro héroe pudo contemplar una figu 
ra más alta que baja, esbelta y airosa, un 
pecho subido y pronunciado que, digá- 
moslo en menoscabo de su pureza, no fué 
lo que menos impresión le causó desde 
el principio. 

Al llegar al Ofertorio, el cura se dis- 
puso á predicar á sus feligreses. Algu- 
nos de éstos, los más próximos á la puer- 
ta, se salieron; las mujeres se sentaron; 
en la sacristía, el escribano también se 
sentó en un banco, sacó el bote de plata 
con tabaco y se puso á liar un cigarro: 
no tardaron en acompañarle algunos 
otros. Andrés, el maestro y D. Jaime per- 
manecieron en la puerta. 

— «Tengo que deciros una cosa— co- 
menzó el cura en el tono más cavernoso 
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que pudo adoptar. — Tengo que deciros 
que sois unos verdaderos fariseos, porque 
aparentáis cumplir con los preceptos de 
Nuestro Señor Jesucristo y de Nuestra 
Santa Madre la Iglesia, y hacéis, me en- 
tiende usted, befa de ellos en secreto. 
Venís á misa, rezáis el rosario, asistís á 
las procesiones; pero es porque no os 
cuesta ningún trabajo. En cambio, si á 
mano viene, no os importa trabajar en 
día festivo, faltando á uno de los prime- 
ros mandamientos de la ley de Dios, que 
dice «santificar las fiestas...» Lo que ha- 
cen mis feligreses en tiempo de yerba, 
como ahora, es un verdadero escándalo, 
y está dando que decir, me entiende us- 
ted, á todas las personas piadosas del con- 
cejo. Con la mayor frescura levantan la 
yerba los domingos, la cargan y marchan 
con su carro chillando por el medio del 
pueblo, como si Dios no los mirase, como 
si no clavasen con su pecado una espina 
más en la cabeza de nuestro Redentor. 
Esto no está bien, no está bien, y espero 
que os corrijáis, si no queréis ser los se- 
pulcros blanqueados de que nos habla el 
Evangelio, llenos de podredumbre, me 
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entiende usted, y de inmundicia por den- 
tro, y limpios por fuera... eso es... 

»Pero alguno me dirá: ¿De modo que, 
bajo ningún pretexto, se puede trabajar 
los domingos?... Yo le contestaré: Dis- 
tingo... Si Juan, Pedro ó Diego, pongo 
por caso, tienen la yerba tendida en la 
heredad y temen que se les pierda de no 
meterla cuanto antes en la tinada, bien 
porque el día amenaza nublado y ama- 
nece á llover, ó bien, me entiende usted, 
porque ya esté seca de algunos días ó 
por cualquier otra causa; si aprovechan 
la mañana del domingo para meterla, y 
efectivamente la meten, procurando no 
dar escándalo. . . no pecan. . . Pero si Juan, 
Pedro ó Diego se ponen á revolver la yer- 
ba ó á meterla un domingo por estar más 
desocupados el lunes, ó porque, me en- 
tiende usted, quieren concluir cuanto 
más antes esta labor para comenzar otra, 
ó por decir que la tienen en la tinada an- 
tes que los demás vecinos, ó por cual- 
quier otra causa que no sea legítima... 
entonces pecan mortalmente. 

»Por consiguiente, ya lo sabéis... No 
se puede trabajar los días festivos sin 






100 ABMANDO PALAOIO VALD¿8 

causa; que lo oigan bien esos que están 
á la puerta... ¡sin causa legítima!.. Los 
que trabajen pecan mortalmente y están 
condenados, si no se limpian en el sa- 
grado tribunal de la Penitencia, á las 
penas eternas del infierno. 

»Por consiguiente, ya lo sabéis... El 
tercer mandamiento de la ley de Dios es 
«santificar las fiestas.» Todos estamos 
obligados, me entiende usted, á guardar 
los días de precepto, no sólo para bien 
de nuestra alma, sino por el ejemplo que 
con nuestra buena conducta damos á los 
otros. Los que falten á este sagrado pre- 
cepto sin necesidad, cometen un grave 
pecado . Dios ha descansado el séptimo 
día cuando hizo el Universo, y quiere 
que nosotros descansemos también... 
»Por consiguiente, ya lo sabéis...» 
Todavía siguió el cura buen rato arras- 
trando con esfuerzo el carro de la pala- 
bra, repitiendo los mismos conceptos, á 
veces con las mismas palabras, buscando 
en los nudillos de los dedos, que frotaba 
suavemente, nuevas ideas y argumen- 
tos. La voz era. profunda, particular- 
mente al terminar los períodos: al prin- 
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cipiarlos, • más gangosa que profunda. 

Los rostros de los feligreses expresa- 
ban aburrimiento resignado. Las muje- 
res, sentadas en el suelo, miraban cara 
á cara al cura con ojos distraídos. Los 
hombres de la puerta bostezaban, abrien- 
do la boca hasta descoyuntarse las man- 
díbulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, 
fatigados de escuchar, se replegaron 
también hacia el banco donde estaba el 
escribano. Se empeñó una conversación 
animada acerca de lo que podía recau- 
darse entre los vecinos para la fiesta pa- 
rroquial, que no estaba muy lejos. El 
escribano, D. Jaime y otro de los que allí 
se hallaban sostenían la causa de los ve- 
cinos y se oponían á que se les gravase, 
alegando que la fábrica aún tenía algu- 
nos fondos: el maestro y Celeste defen- 
dían la del cura. 

Al fin terminó éste su plática, y pro- 
siguió la misa. Todos volvieron á sus 
primitivos puestos. Los cantantes apenas 
tuvieron ya que decir en adelante más 
que am&n y et cum spiritu iuo, respon- 
diendo al cura. Cuando éste, después de 
cantar solemnemente el He misa est, echó 
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la bendición al pueblo, los circunstantes 
se volvieron unos á otros, diciendo un 
«buenos días» amical y apresurándose á 
recoger los sombreros. Algunos se mar- 
charon; otros, entre ellos Andrés, espe- 
raron al cura, que entró en la sacristía 
mascullando latines, los ojos bajos y las 
manos juntas. Después que se despojó de 
la casulla, saludó con expansión á sus 
amigos. 

Cuando nuestro joven salió de la igle- 
sia, las campanas repicaban alegremen- 
te. El sol bañaba ya enteramente el va- 
lle. Mozos y mozas formaban pintorescos 
grupos dentro y fuera del pórtico, que 
empezaban á moverse en dirección al 
pueblo. En uno de ellos atisbo á la mo- 
renita que le había llamado la aten- 
ción. 

— Oiga usted. Celeste, ¿quién es aque- 
lla chica morena que está á la izquierda 
del hombre de la boina? 

— ¿Cuál, la del pañuelo azul? 

— No, la del pañuelo negro y corales 
en la garganta. . . la que ahora se despi- 
de, mire usted. 

— ¡Ah, si!... la hija de Tomás el moli- 
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nero... No piense usted en ella, D. An- 
drés... (bajando la voz y en tono confi- 
dencial). Yo le daré á conocer otras mu- 
cho más amables en cuanto usted se me- 
jore un poco... Ésa es una yegua. 




# 




VIII 




L mes de hallarse en las 
Brañas, Andrés había me- 
jorado notablemente. Sin 
otras medicinas que el an- 
dar constantemente al aire libre, montar 
á veces el caballejo de su tío, salir otras 
con Celeste á cazar (en realidad á espan- 
tar pájaros), jugar á los bolos, acostarse 
y levantarse temprano, acudió el apetito 
y desapareció la extremada debilidad que 
le inquietaba. El color siempre pálido, 
pero se iba tostando un poco. Bajaba á 
menudo al pueblo, compuesto de unas 
cuantas docenas de casas, blancas unas, 
pardas otras, todas pequeñas y de un solo 
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piso, diseminadas sin orden por el espa- 
cio de tierra llana que el río dejaba en su 
margen derecha. Las grandes huertas, 
que algunas de ellas tenían detrás ó á 
los lados, ensanchaban bastante el perí- 
metro de la aldea. En el centro, ó hacia 
el centro, estaba lo que pudiera llamarse 
plaza, ó sea un pedazo de tierra cercado 
á trozos por casas, á trozos por árboles, 
surcado por la acequia de un molino, que 
se salvaba por medio de un pontón de 
madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar 
servía de desahogo al pueblo. En el me- 
dio había una columna de madera, car- 
comida por la intemperie, á cuyo extre- 
mo se hallaba sujeta una campana que 
se hacía sonar con cadena. Servía para 
convocar á los vecinos en caso de nece- 
sidad, y también la utilizaba el cura para 
rezar el Ángelus cuando las horas del me- 
diodía ó el oscurecer le sorprendían en- 
tre sus feligreses. Los que anduviesen 
cerca se agrupaban en torno, la cabeza 
descubierta, los ojos bajos: el cura, de 
pie en la escalerilla que servía de pedes- 
tal, dominándolos á todos, rezaba en alta 
voz, dando con lentitud tres campanadas 
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antes de cada Ave María. En una cierta 
mañana en que Andrés bajó al pueblo, 
halló gran número de hombres reunidos 
al pie de la columna. Se introdujo en el 
grupo para saber de lo que se trataba, 
ün vecino sostenía con calor (con el ca- 
lor relativo que emplean los paisanos 
hasta en los negocios más importantes 
de la vida) que el toro del concejo no ser- 
vía, que era demasiado corpulento y que 
había causado graves daños á sus vacas 
y á las de otros. Los perj udicados apoya- 
ron los argumentos del preopinante, y 
después de breve discusión, en que sólo 
sostuvo la causa del toro el vecino encar- 
gado de mantenerlo (por haberse encari- 
ñado con él, según se aseguraba por lo 
bajo), decretóse, de acuerdo general, que 
fuese vendido en el primer mercado, y 
se comprase otro de menor tamaño. 

Solía por las tardes ir á dormir la sies- 
ta á la Mata, debajo de una gran acacia, 
y se placía extremadamente en escuchar 
horas enteras los gorjeos de los pájaros, 
los rumores de los árboles, el canto de 
los insectos. Tendido boca arriba en el 
césped, contemplaba sin pestañear el fir- 



108 ABMANDO PALACIO VALDÉS 

mamento, sumergiendo la mirada en sus 
profundos senos azules, pensando algu- 
nas veces descubrir detrás de ellos algún 
inefable misterio. Aquella posición le ma- 
reaba al cabo. Entonces solía ver el cielo 
como inmenso mar de cuyas aguas salían 
formando bosques de algas las copas de 
los árboles: los pájaros eran las naves que 
lo surcaban. Cuando el viento azotaba las 
hojas y removía la tenue gasa azul que 
las envolvía, corría gozo extraño por 
todo su cuerpo, acometíanle locos deseos 
de volar por aquellas diáfanas regiones, 
imaginábase en medio de ellas solo, per- 
dido, arbitro de surcar la inmensidad en 
todas direcciones, sentíase envuelto y 
acariciado por las olas sutiles del éter; la 
vista entonces se le ofuscaba; el vértigo 
se apoderaba de su cabeza. Quedaba al- 
gunos instantes con los ojos abiertos sin 
ver, con el pensamiento despierto sin 
pensar. Era, no obstante, un mareo tan 
delicioso, un bienestar tan grande, que 
hubiera querido que durase eternamente. 
En la aldea comenzaban á tratarle con 
familiaridad: le llamaban D. Andrés el 
sobrino del señor cura, y le instaban 
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para que entrase en las casas, y le aga- 
sajaban mucho cuando le tenían dentro. 
Se había corrido la voz de que era rico y 
que «escribía en los papeles.» No había 
necesidad de más para que el pueblo en- 
tero le respetase y se interesase por su 
salud. Ningún vecino había que, al tro- 
pezarle por los caminos, no le pregunta- 
se si tenía más ganas de comer. El ape- 
tito de Andrés fué por una temporada la 
cuestión palpitante en Riofrío. 

Cuando se hubo repuesto un poco, Ce- 
lesto se atrevió á proponerle una salida 
nocturna á caza de aventuras galantes 
por los caseríos comarcanos: el cura no 
se enteraría de nada: tampoco D.* Rita: 
después que todos se hubiesen retirado, 
él colocaría una escalera de mano debajo 
de la ventana, y por ella bajaría y subí- 
ría sin que alma alguna lo advirtiese. 
Pero no aceptó la proposición. Se encon- 
traba en uno de esos períodos de la vida 
en que las mujeres interesan poco, en 
que lo femenino no basta á llenar el alma 
embargada por otra clase de sentimien- 
tos. De un lado, la admiración y las sor- 
presas que diariamente le proporcionaba 
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aquella rica naturaleza; de otro, la ne- 
cesidad imprescindible de restaurar su 
organismo, de renovarse, de asegurar su 
vida expirante. 

Sin embargo, en este sosiego físico y es- 
piritual que disfrutaba todavía su tempe- 
ramento, excesivamente impresionable, 
se alarmaba alguna vez. Eran leves y pe- 
riódicas sacudidas que, por fortuna, dura- 
ban poco. Los domingos, cuando iba á mi- 
sa, solía contemplar á aquella muchacha 
morena del primer día arrodillada en el 
mismo sitio y ejecutando á la lectura del 
Evangelio la misma operación de levan- 
tarse y encender su hacha. Desde la 
puerta de la sacristía se la veía admira- 
blemente. Y como no hubiese por allí 
cerca otro objeto más interesante en que 
fijarse (salvo la misa), la verdad es que 
Andrés se fijaba en ella más de la cuen- 
ta. Esto se iba murmurando, por lo me- 
nos, en un grupo de mujeres cierto do- 
mingo al salir de la iglesia. Mas no se 
crea que á nuestro joven se le daba un 
ardite de la morenita. La prueba de ello 
es que en toda la semana volvía á acor- 
darse de su figura ni del santo de su 
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nombre. Creía estar á demasiada altura 
en achaques de amor para ir á enamo- 
rarse en un dos por tres de una mucha- 
cha morena que enciende un hacha de 
cera en misa. Pero lo que es mirarla, no 
hay más remedio que confesarlo, la mi- 
raba con profunda y escrupulosa aten- 
ción. Y ¡quién sabe! si no hubiera sido 
por aquella malhadada mueca de des- 
agrado que hizo la chica el primer día, 
no hubiera sido imposible que nuestro 
héroe procurase ponerse al habla con 
ella. Pero era tan susceptible como im- 
presionable; tenía aquella mueca siem- 
pre delante de los ojos como barrera in- 
superable. Por otra parte, después que 
salía de la iglesia, ya no hallaba ocasión 
de verla en toda la semana. Según le 
habían dicho, no habitaba en el mismo 
pueblo, sino algo más lejos; cosa de 
un tiro de bala hacia la montaña. No 
había, pues, modo de verla sino hacién- 
dole una visita. Andrés no pensaba en 
ello. 

Cierto suceso, puramente casual, vino, 
sin embargo, á modificar un tanto sus 
planes y sentimientos en este punto. Ce- 
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lebrábase en los términos del concejo, 
pero á distancia respetable, la romería 
de Nuestra Señora de la Peña, en el co- 
razón mismo de la sierra. Aunque para 
llegar al santuario la ascensión fuese 
penosa, era siempre de las más concu- 
rridas. En las aldeas acaece á menudo 
que no son las más próximas y asequi- 
bles las romerías animadas; quizá por el 
deseo que nos arrastra á todos á vencer 
dificultades, aunque sea para divertir- 
nos. Celeste vino á proponerle él sábado 
por la tarde la excursión á ella; se la pin- 
tó con tan hermosos colores que, aun á 
riesgo de fatigarse, consintió en ir, con 
tal que la vuelta no fuese de noche. 

— Vendremos antes de ponerse el sol, 
D. Andrés. .. y le aseguro que vendremos 
bien acompañados. 

Esto dijo el seminarista guiñando un 
ojo. Y, en efecto, al día siguiente de 
madrugada, cuando aún no se veía del 
todo claro, llamó á grandes golpes á la 
puerta de la rectoral. Despertaron á An- 
drés de su profundo sueño, y después de 
mucho sacudirle, consiguieron ponerle 
en pie y que se aderezase. 
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El viaje, aunque largo y difícil, no 
dejó de ser alegre. El tiempo estaba se- 
reno; el sol todavía no molestaba gran 
cosa. Celesto iba armado de gaita. An- 
drés llevaba las provisiones. Cuando pa- 
saban por delante de algún caserío, se 
detenían á instancia del seminarista; des- 
colgaba éste la gaita de los hombros y 
comenzaba á soplar con furia. El toque 
de alborada, risueño y bullicioso, estre- 
mecía de júbilo la silenciosa aldea; las 
gallinas batían las alas despertándose, 
ladraban los perros, los puercos gruñían 
en su pocilga, las vacas sacudían la ca- 
dena que las sujetaba en el establo, den- 
tro de las casas oíase rumor de pasos y 
conversaciones. No tardaba en abrirse 
algún ventanillo y aparecer por él un 
rostro fresco y sonrosado que al ver á 
Celesto sonreía mostrando unos dientes 
admirables. 

— ¿Eres tú, capellán? 

— Soy yo, Josefina. 

— ¿Qué vientos te traen por aquí?... 
¡ Ah! sí, la romería de la Peña; ya no me 
acordaba. 

— ¿Te vienes con nosotros? 

8 
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— No; iré hacia la tarde. 

—Vente ahora, y te llevaremos en 
brazos. 

— Soy muy pesada. 

— ¡Aunque fueses de plomo! 

— ¿De veras? Ya sé que no te falta vo- 
luntad; pero esta última vez has venido 
muy flojo del seminario, 

— Ven á probarlo. 

— No tengo gana. 

— ¿Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene 
miedo. Adiós, Josefina, hasta la tarde. 
¡Cuidado que faltes! 

— ¡Ya! Porque sin mí no hay romería. 

— ¡Mucho que sí! Adiós, resalada. 

Tornaba Celesto á inflar los carrillos, 
y tornaba la gaita á exhalar sus notas 
penetrantes alegrando la campiña. Cuan- 
do salía de la aldea, se echaba otra vez 
el instrumento á la espalda. 

De caserío en caserío fueron subiendo 
hasta el paraje donde se celebraba la ro- 
mería. Era una pradera en declive, cerca 
ya de la cima de una de las más altas 
montañas. Formaba pequeña hondonada 
verde entre dos escuetos picachos blan- 
cos: la capilla de la Virgen en el centro 
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completamente aislada. No había por allí 
ningún otro edificio. Desde las primeras 
horas de la mañana acudió la gente de 
los contornos y mucha también de sitios 
lejanos. Al mediodía estaba la romería 
en todo su esplendor. La muchedumbre 
se derramaba por los alrededores de la 
capilla en pintoresca y agradable confu- 
sión. Los vivos colores de los pañuelos y 
delantales resaltaban prodigiosamente 
sobre el terciopelo negro de los dengues 
y faldas de estameña, lo mismo que las 
chaquetas verdes y amarillas de los hom- 
bres lucían sobre los calzones negros de 
pana. El constante movimiento de aque- 
lla multitud abigarrada producía una 
especie de titilación que deslumhraba. 
Todo era ruido y algazara. Aquí en un 
grupo bailalt^'n al son de la gaita y el 
tambor unas cuantas parejas: allá en 
otro hacían lo mismo otras al toque des- 
templado de una zanfonia. Las mesas de 
confites, más duros que el pedernal, y 
las cestas de fruta estaban rodeadas de 
mujeres y niños: los puestos de vino y 
sidra, atestados de hombres. 
Andrés había tropezado á primera hora 
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con Rosa; pero ésta pasó tan seria á su 
lado, que no le entraron deseos de re- 
quebrarla. Celesto le llevó de un lado á 
otro, haciéndole beber contra su volun- 
tad algunos sorbos de sidra en los corros 
de los hombres (los que el seminarista se 
propinaba eran tragos horrendos) y to- 
mar avellanas de mano de las mozas que 
le iba presentando. Las tales mozas, ami- 
gas de Celesto, eran excesivamente ama- 
bles, enseñaban mucho los dientes al 
reir y bromeaban con harta desenvoltu- 
ra. De uno en otro grupo iban rodando, 
parándose á saludar á éste y al otro pai- 
sano, casi todos ebrios ya, que les entre- 
tenían larguísimo rato con charla imper- 
tinente y grosera. Andrés se aburría so- 
beranamente. Por el contrario, Celesto 
parecía cada vez más alegre, y seguía 
con marcado interés todas las conversa- 
ciones, por necias y disparatadas que 
fuesen. 

Á la tarde dieron con su cuerpo cerca 
de un grupo de muchachas que bailaban 
la giraldilla un poco apartadas del grue- 
so de la gente Detuviéronse á contem- 
plarlas. Rosa estaba entre ellas, movién- 
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dose con más ligereza y garbo que nin- 
gana, luciendo su talle flexible, que 
aprisionaba un pañuelo de Manila, rega- 
lo de su señor tío el americano D. Jaime, 
y adornada la cabeza con otro colorado 
de seda, por debajo del cual asomaban 
los rizos de su negro cabello. Un collar 
de gruesos corales le ceñía la garganta, 
y pendientes largos de perias colgaban 
de sus orejas. Tenía la hija del molinero 
de Riofrío figura arrogante y esbelta, y 
en sus movimientos había gracia inex- 
plicable. Su rostro trigueño y sonrosado 
ofrecía ordinariamente expresión dura y 
hasta desdeñosa; pero era tan vivo, tan 
fresco, tan salado, que causaba en los 
hombres impresión placentera y picante 
al mismo tiempo. 

En pie, á cierta distancia del corro, 
Andrés la contempló sin pestañear buen 
rato, siguiendo con atención sus movi- 
mientos. Celeste se había colado dentro 
de la giraldilla, y estaba causando entre 
las mozas mucha risa y algazara con sus 
dicharachos y muecas: las abrazaba, les 
pasaba la mano por el rostro cuando bien 
le venía, les pegaba fuertes empujones, 
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sin que ninguna se diese por ofendida. 

— Vamos, D. Andrés, véngase á me- 
near un poco las piernas, que estas chi- 
cas lo desean. 

Las mozas, avergonzadas, protestaron. 
Andrés sonrió, sin atreverse á aceptar. 
Al fin, atraído por el deseo irresistible de 
aproximarse á Rosa y por la necesidad 
de sacudir el aburrimiento, se introdujo 
también en el corro. 

La primera á quien sacó á bailar fué á 
Rosa. Creía con esto rendirle un home- 
naje; trataba de captarse su simpatía. 
Mas, contra lo que esperaba, la joven al- 
deana, al verle frente á ella en actitud 
de invitarla al baile, le volvió rápida- 
mente la espalda y se puso á bailar con 
la compañera que tenía al lado. Andrés 
quedó un instante suspenso y corrido. 
Luego, fingiendo indiferencia, sacó á 
otra muchacha y siguió bailando. Pero 
el desaire, siquiera fuese el de una zafia 
aldeana, le roía el alma. Por más que 
aparentase alegría, y brincase y cantase 
como un estudiante crapuloso, lo cierto 
es que tenía los nervios excitados y pres- 
tos á dispararse. Después de bromear 
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largo rato, sin dignarse mirar á su linda 
enemiga, pero con el pensamiento fijo 
en ella, atraído por el desaire pasado 
como por un imán, y buscando el desqui- 
te como el jugador que ha perdido, se 
puso de improviso otra vez frente á ella 
y la invitó de nuevo. El mismo resulta- 
do. Rosa dio la vuelta y se puso á bailar 
con otra amiga. Entonces los nervios de 
Andrés no pudieron sufrir más. Soltóse 
bruscamente de la rueda, y murmurando 
algunas palabras coléricas, se alejó del 
corro. Celeste le siguió inmediatamente, 
muy apurado. 

— ¿No se lo decía yo á usted, D. An- 
drés? — le dijo cuando le hubo alcanzado. 
— ^¿Por qué no ha querido usted hacer 
caso de mí? ¡Al fin le ha dado la coz! 

En tanto, las mozas rodeaban á Rosa 
y le afeaban su conducta. Á cuantas 
advertencias le hacían contestaba con 
acento irritado y un gesto altivo de rei- 
na salvaje: 

— Yo soy una aldeana. No quiero bai- 
lar con los señores. 

Tal resultado obtuvo el primer paso de 
Andrés para acercarse á su morenita de 
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la iglesia. Cuando al meterse en la cama 
aquella noche recordaba el lance, se le 
encendía la sangre y disparaba injurias 
mentales contra la rústica chicuela. Por 
la mañana, al vestirse, todavía las se- 
guía disparando, porque todavía seguía 
recordando el desaire. Al mediodía lo 
mismo. Allá en el pensamiento, y aun 
entre dientes, la apellidaba tonta, soez, 
presumida y hasta fea. Pero, contra su 
voluntad y sus esfuerzos para distraerse, 
no podía apartarla de la imaginación. 

Después del mediodía, en vez de irse 
á dormir la siesta á la Mata, como tenía 
por costumbre, se bajó pian, pianito, al 
pueblo, sin objeto determinado. Estaba 
casi desierto. La gente se había marcha- 
do al trabajo: la mayoría de las casas ce- 
rradas. El sol de Junio alumbraba y que- 
maba en la plaza á unos cuantos niños 
medio desnudos que jugaban arrastrán- 
dose por el suelo. Andrés la atravesó len- 
tamente, como quien marcha á la ventu- 
ra, y fué á salir por el extremo opuesto 
de la aldea. Allí se abría una cañada que 
iba á la montaña, por donde bajaba un 
arroyo tributario del río de las Brañas. 
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La cañada era frondosa y amena, y te- 
nía el atractivo de lo desconocido para 
nuestro joven, quien, al dar los primeros 
pasos en ella, de ningún modo se hubie- 
ra confesado que le impulsaba otro mó- 
vil que el puro amor á los paisajes. Si se 
lo hubiera confesado, seguro que hubie- 
se dado la vuelta. 

Para mejov recrearse, no quiso seguir 
el camino que ceñía la ladera: prefirió 
caminar por el álveo mismo del arroyo, 
que en el verano estaba casi enjuto. For- 
maban sobre él los avellanos que salían 
de las fincas lindantes una espesísima 
bóveda, tan baja que á veces no permi- 
tía el paso de un hombre sin doblarse: 
en ocasiones llegaba hasta interponerse 
como una barrera, como una muralla de 
verdura: entonces nuestro joven se veía 
obligado á buscar un agujero por donde 
colarse, sosteniendo con las manos el 
ramaje mientras pasaba. Á un lado y á 
otro veía, por entre las hojas, la alfom- 
bra verde de las praderas que el sol ma- 
tizaba de oro. En el cauce del arroyo no 
penetraban sus rayos. Era un túnel fres- 
co y oscuro; tan fresco que, á pesar de 
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xo elevado de la temperatura, sentía de 
vez en cuando leves escalofríos. Si las 
pamas de los avellanos no le permitían 
caminar derecho, la naturaleza del suelo 
tampoco le dejaba afirmar el pie con des- 
embarazo. El lecho del arroyo era pedre- 
goso y desigual. Además, aunque no tra- 
jese mucha agua, todavía era la bastante 
para formar menudos charcos, que se 
veía obligado á salvar saltando de piedra 
en piedra. Éstas alguna vez falseaban y 
se mojaba la punta de las botas. Enton- 
ces soltaba alguna violenta interjección 
y se detenía á tomar aliento; porque el 
tránsito, aunque no vivo, era fatigoso. 
Paseaba la vista en torno, y en todas 
partes tropezaba á corta distancia con 
una tupida cortina verde. Estaba como 
perdido, anegado en un mar de verdura. 
La monotonía del color empezaba á ma- 
rearle. Sólo el hilo de agua que corría 
por el suelo despedía hermosa vislum- 
bre de plata, que alegraba la oscura ga- 
lería. 

Á punto estaba ya de suspender la ex- 
cursión por ella, pues le iba enfriando y 
fatigando un poco, y saltar á los prados 
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y luego al camino, cuando acertó á 
oir detrás del follaje rumor de voces. El 
corazón le dio un salto; él sabría por qué; 
y sin vacilar, apoyó los pies en la pare- 
dilla de guijarros, cubierta de musgo, 
que separaba el prado del arroyo, apartó 
las ramas, se agarró fuertemente á una 
más gruesa que las otras, y dando un 
brinco, cayó sobre el césped mullido de 
una muy hermosa pradera. 

El paisano, que encorvándose liaba 
un hacecillo de varas, levantó la cabeza 
sorprendido. La muchacha, que algo más 
lejos, sentada en el suelo, miraba pastar 
á unas vacas, también se volvió instan- 
táneamente. 

— ¡Diablo de señorito! — exclamó el pai- 
sano tranquilizándose inmediatamente. 
—Me ha asustado... Salta como un con- 
trabandista. 

La muchacha le miró fijamente sin des- 
pegar los labios. 

—Dispensen ustedes — dijo Andrés un 
poco acortado. —Venía siguiendo el cau- 
ce del arroyo, y no sabía ya dónde esta- 
ba... Oí voces y salté... 

— ¿Y qué caza venía usted siguiendo. 
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señorito? — preguntó el paisano con acen- 
to socarrón, 

—No traigo carabina... ya lo ve us- 
ted... Véala tan sólo por conocer estos 
lugares, que todavía no he visto. 

— Y también por ver á esta reitana, 
¿verdad?— dijo el aldeano soltando una 
grosera carcajada. 

La reitana sepuso encendida como una 
cereza. Andrés también se ruborizó y no 
supo qué contestar. 

— Vaya, estoy viendo — continuó el 
paisano — que voy á tener que armar gar- 
duñas alrededor de casa para los seño- 
ritos que me quieren comer las uvas. 

— ¡Padre! — exclamó la muchacha so- 
focada. 

Andrés sonreía estúpidamente. 

— ^¿Que no se las quieren comer?— re- 
puso el paisano. — ¡Anda, anda! ¡Pues si 
tú no las guardases bien, ya darían 
buena cuenta de ellas! ¿verdad, D* An- 
drés? 

— Tiene usted unas hijas muy guapas 
— dijo éste, ya sereno. 

— Pero la que más le gusta á usted es 
Rosa. 
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—¡Padre! — volvió á exclamar la chica 
con voz angustiada. 

— Verdad que sí... Pero como yo no le 
gusto á ella, no tendrá usted necesidad 
de poner garduñas. 

— ¡Quiá! —exclamó el aldeano, soltan- 
do otra vez la carcaj ada . —No crea usted 
eso, D. Andrés... Las muchachas están 
rabiando porque alguno les diga algo, y 
si es un señorito, mejor que mejor... Mire 
usted, yo tengo dos hijas; pues no sé 
cuál de ellas tiene más ganas de salir de 
casa... Yo les digo: ¿cuándo diablos me 
atrapáis un señorón rico que os manten- 
ga para que me dejéis en paz?... Pero 
nada... se pasa el tiempo... van al merca- 
dolos jueves, van á las romerías, y nada... 
no acaban de dejarme solo á mis anchas. 

— ^Pues yo me atrevo á desembarazarle 
de una— dijo Andrés adoptando el mismo 
tono zumbón del paisano. — De las dos no 
me comprometo. 

— No me lo jure, que lo creo... Pero en 
estos asuntos me gusta mucho que inter- 
venga también el cura... Y ustedes no 
lo pueden ver más que al demonio, ¿ver- 
dad, señorito, verdad? 
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Y el paisano no cesaba de reir con so- 
carronería. 

— Según — repuso Andrés, otra vez 
acortado.— Algunas veces también nos 
gusta... 

— Cuando tropiezan una moza gnapa 
y rica. ¡Ya!... Aquí viene usted equivo- 
cado... Ni lo uno ni lo otro... Aquí no po- 
demos ofrecerie más que miseria y com- 
pañía... Vaya — concluyó, echándose á la 
espalda el haz qu'e acababa de liar,— ^-has- 
ta luego, que me voy... Rosa, á ver si te 
das arte para atrapar á este señorito... 
Quede con Dios, D. Andrés... 

Y se alejó riendo, con paso perezoso, 
hacia la casa, que estaba situada en la 
parte superior de la finca, al borde del 
camino. 

Andrés le estuvo mirando hasta que 
desapareció, por no atreverse á conver- 
tir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo 
que hacerlo. Entonces vio que lloraba, 
ocultando el rostro con las manos. Acer- 
cóse á ella y se sentó silenciosainente á 
su lado. 

— ePor qué llora usted, Rosa?... ¿Tengo 
yo la culpa? 
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— No,"señor — contestó en tono colé- 
rico. 

— ^¿Entonces? 

—¡Este padre, que no tiene más gusto 
que avergonzarme! 




IX 




í aquel dia Andrés acu- 
dió á casa de Hosa. Iba de 
ordinario por las tardes, 
spués de comer, y se 
volvía á la rectoral al toque de oración. 
Á veces también por la mañana le guia- 
ban á ella eí deseo y los pies. La casa era 
como la de todos los paisanos, aun los 
mejor acomodados, pobreyfea: en el piso 
bajo estábala cocina, con pavimento de 
piedra y escaño de madera ahumada: 
arriba habla una salita con dos cuartos: 
en uno dormían Rosa y Ángela; en el 
otro, su padre; abajo, en un cuartucho, 
Rafael y el criado. Estaba aislada, cerca 
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del camino, y tenía delante una corrala- 
da; por detrás, miraba á la finca donde 
Andrés había penetrado de improviso, y 
tenía puerta para el servicio de ella. Lla- 
maban á aquel sitio el Molino, por más 
que no estuviese allí, sino un poco más 
lejos. Tomás y su familia no eran conoci- 
dos más que por «los del Molino:» Tomás 
el molinero, Rosa del molino, Rafael el 
del molinero, etc. lin el pueblo, «ir al 
Molino,» lo mismo significaba ir efecti- 
vamente á tal sitio que á la casa de To- 
más. Las tierras que éste cultivaba, el 
molino, la casa misma que habitaba, no 
le pertenecían: todo lo llevaba en arrien- 
do, como su padre y su abuelo. Su her- 
mano Jaime, al llegar, haría cosa de un 
año, de la isla de Cuba, quiso comprar la 
casería; mas aunque daba por ella lo que 
no valía realmente, sii propietario, un 
marqués residente en Madrid, no se la 
quiso vendar. Tomás vivía con bastante 
desahogo, dada su condición, pero sin 
economizar un ochavo, y aveces un tan- 
tico apurado. 

Su hija Ángela ep,a una muchachota 
fresca y robusta, de diez y ocho años, uno 
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más que Rosa, que tenía poco de particu- 
lar, lo mismo en lo físico que en lo mo- 
ral. Rafael, un chicuelo de catorce, de 
pocas carnes y mucha malicia. Á Rosa 
ya la conocemos. Poco más de dos años 
hacía que estos chicos habían quedado 
huérfanos de madre, muerta, según de- 
cían en la aldea, «de punta de costado y 
pulmonía.» Desde entonces, Ángela y 
Rosa quedaron al frente del manejo inte- 
rior de la casa, lo cual no les excusaba 
de asistir al trabajo en tiempo de labores, 
para ayudar á su padre, á Rafael y al 
criado. 

Andrés, con buen acuerdo para sus 
planes, trató de captarse la amistad de 
estas personas, y lo consiguió al cabo de 
pocos días. Escuchaba riendo las chan- 
zonetas pesadas y groseras de Tomás; 
bromeaba con Ángela, dejando deslizar 
siempre que podía alguna lisonja, que en 
el campo, como en la ciudad, producen 
admirables efectos; contaba anécdotas 
picantes á Rafael, y le proveía de' taba- 
co; hablaba del tiempo y las labores al 
criado, una especie de animal tardo y pe- 
rezoso como el buey y con la testa casi 
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tan dura. En cuanto á Rosa, su conducta 
era distinta: adoptaba la reserva diplo- 
mática y fría de que hacen uso los hom- 
bres refinados para vencer á los seres 
inocentes, y que suele ser de feliz resul- 
tado. 

Todos le trataban con familiaridad, y 
hasta parecían haberse olvidado del mo- 
tivo que le había traído á la casa: tanto 
cuidado ponía en mostrarse llano y ama- 
ble. Las tardes lluviosas las pasaba sen- 
tado en el escaño de la cocina charlando 
con la familia, interesándose por las in- 
trigas de la aldea, tan complicadas ó más 
que las de la corte, y dando su parecer 
acerca de ellas con toda seriedad. D. Fé 
lix había prestado 14.000 reales á Juan el 
tabernero. Todos se mostraban sorpren- 
didos de esta liberalidad, porque Juan no • 
tenía un palmo de tierra donde caerse 
muerto. El tío Tomás, sin embargo, me- 
neando el fuego con un tizón, decía sen- 
tenciosamente: «El hombre que engañe 
á D. Félix no ha nacido todavía: de algu- 
na parte saldrá ese dinero, aunque sea 
de las tiras del pellejo del pobre Juan.> 
Algunas veces se vertían oonsideracio- 
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nes filosóficas sobre el mundo y la socie- 
dad: el problema de los intereses mate- 
riales era el único digno de atención. El 
tío Tomás parecía más escéptico y pesi- 
mista que Schopenhauer: el pobre siem- 
pre debajo, el rico siempre encima; para 
el pobre los palos, para el rico los gustos: 
lo único que debía procurarse en este 
mundo era el hacerse rico. Burlábase za- 
fiamente de los curas; contaba acerca de 
ellos mil .chascarrillos obscenos: no obs- 
tante, como todos los aldeanos, era su- 
persticioso, por más que lo ocultaba. Su 
donaire burdo y soez hería á veces en lo 
yívo de las ridiculeces humanas: tenía 
un temperamento observador cargado de 
malicia: bajo su exterior calmoso y frío 
se adivinaba un espíritu sagaz y travieso 
que había carecido de medios para des- 
envolverse. Á Andrés no le era nada sim- 
pático; pero tenía sus razones para su- 
frirle y aun para bailarle el agua. 

Cuando estaba bueno el tiempo, solía 
ir directamente á las fincas donde traba- 
jaban, sin pasar por casa. Allí se sentaba 
sobre el césped, á la sombra de un árbol, 
dándoles conversación cuando el trabajo 
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era en los prados, ó bien sobre una cesta 
con la sombrilla abierta, si en los maiza- 
les. Á veces ponía empeño en ayudarles, 
tomando el azadón, la pala ó la guadaña 
que le prestaba por algunos momentos 
el criado ó Rafael: acometía con ardor la 
tarea bajo la mirada burlona de Tomás y 
sus hijps, que hacían alto para contem- 
plarle: golpeaba con todas sus fuerzas y 
sin compás alguno la tierra, sudaba, se 
inflamaba y al poco rato soltaba el ins- 
trumento, rendido y jadeante, pálido de 
fatiga. Hombres y mujeres reían al verle 
en aquel estado y le aseguraban, bro- 
meando, que no servía para aldeano. Él 
sostenía que esta fatiga le venía bien; y 
así era, en efecto; cada vez se encontra- 
ba con más fuerza y apetito. 

Su reserva y disimulo con Rosa produ- 
jeron al fin el resultado propuesto. Aque- 
lla fierecilla, cuando vio que no la hacían 
caso, empezó á domesticarse. Ya no huía 
cuando él llegaba, ni ponía la cara seria, 
ni se fingía distraída cuando hablaba. 
Pasado algún tiempo, concluyó por aco- 
gerle con la sonrisa benévola y respetuo- 
sa que los demás, y dirigirle la palabra, 
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aunque pocas veces. Hasta se le figuró á 
Andrés que las preferencias calculadas 
que otorgaba á Ángela no le hacían 
mucha gracia. Observando siempre con 
el rabillo del ojo, advirtió que, cuando 
se acercaba á aquélla y le hablaba en 
tono confidencial, Rosa se alejaba con 
cualquier pretexto. Una vez que llegó 
hallándose ésta sola en la cocina, al cabo 
de un instante le dijo en tono indiferen- 
te, pero donde se adivinaba algo que á 
nuestro joven le agradó mucho: «Ángela 
está arriba.» 

Entonces comprendió que era preciso 
variar de táctica. No le pesó nada, en ver- 
dad: al contrario, se imponía extremada 
molestia para representar su papel de 
displicente. Ó Rosa se iba haciendo cada 
día más graciosa, ó á él le iba haciendo 
cada día más gracia. No podía ver su 
figura, aunque fuese de espaldas, sin sen- 
tir extraordinario deleite; no podía escu- 
char su voz sonora y cristalina sin con- 
moverse. Si Rosa hubiera tenido algunas 
nociones de coquetería, no la hubiera en- 
gañado aquel señorito con su cara seria 
y sus modales diplomáticos: muy pronto 
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advertiría que le temblaban las manos 
cuando iba á entregarle algún objeto, y 
se le escapaban de los ojos miradas re- 
lampagueantes y codiciosas. La pobre 
no entendía jota del «arte amatorio,» ni 
era capaz de ver el doble fondo de las ac- 
ciones humanas. Tenía diez y siete años; 
el alma, como si no hubiese cumplido los 
catorce. La ignorancia, la falta de trato y 
la-vida constante de trabajo habían cu- 
bierto los gérmenes de delicadeza artís- 
tica, de admirable penetración que en 
toda mujer existen, y les habían impe- 
dido brotar. Poseía, sin embargo, una 
cierta altivez que podía confundirse con 
la rusticidad, un orgullo salvaje que á 
veces coloca Dios en las almas inocentes 
como ángel custodio; arma que el pudor 
tiene cuando la naturaleza no le ha otor- 
gado el don de la perspicacia. La aspe- 
reza de su carácter le había valido la opi- 
ni(5h de necia y mal criada, pero la había 
salvado de un gravísimo peligro; y esto 
era lo que nadie sabía en la aldea. 

Ya que nuestro joven la encontró me- 
jor dispuesta, comenzó á dirigirle á me- 
nudo la palabra, tuteándola, por supues- 
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to, como hacen los señores de la ciudad 
con las chicas campesinas, inventando 
algunas bromas para hacerla reir, y pro- 
curando por todos los medios imagina- 
bles captarse su simpatía, aunque dejan- 
do aparecer lo contrario. Nada de requie- 
bros, ni mucho menos frases amorosas: 
comprendía que era espantar la caza, que 
la fruta estaba muy verde, y que era me- 
jor tener paciencia y sacudir el árbol 
cuando sazonase. La embromaba con al- 
gún mozo que no le pareciese rival temi- 
ble, improvisaba contra ella de vez en 
cuando algunas redondillas burlescas, 
que dejaban sorprendidos y exta§iados á 
todos, muy particularmente á Rafael, que 
no se hartaba de reir y repetirlas, y con- 
templar con admiración á Andrés, como 
si el hacer versos fuese cosa de milagro, y 
la engañaba siempre que podía contándo- 
le alguna estupenda patraña, en medio de 
la algazara general. En cambio, Rosa, 
que poseía singular aptitud para reme- 
dar los gestos y ademanes de cuantas 
personas veía, una vez que entró en con- 
fianza, se puso á imitar los de Andrés 
con tal gracia y perfección, que pudiera 
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competir con el mejor cómico de Madrid. 
Se atusaba el bigote y abría los ojos des- 
mesuradamente lo mismo que él cuando 
estaba distraído; hacía ademán de meter- 
se las manos en los bolsillos, y se enco- 
gía de hombros para remedarle cuando 
iba paseando; contrahacía su risa, su 
modo de andar y sentarse, la forma de 
llevarse el cigarro á la boca. Cuando esto 
no bastaba para hacerle callar, se burla- 
ba de su extremada delgadez; ponía un 
palito derecho sobre el escaño y lo tiraba 
de un soplo, parodiando la poca consis- 
tencia del joven; al salir, le abría el ven • 
tanillo superior de la puerta, invitándole 
á pasar por él. Ángela, á veces, la re- 
prendía por su falta de respeto. 

De broma en broma llegaron á venir á 
las manos, esto es, á retozar alegremen- 
te donde quiera que se encontraban, ge- 
neralmente en los prados. Claro es que 
Andrés en este juego llevaba la peor par- 
te. Si trataba de sujetar á Rosa perlas mu- 
ñecas, ésta de una sacudida se zafaba, 
dejándole tambaleando; cuando quería 
pellizcarla, ella á su vez le tenía tan bien 
sujeto, que le era imposible moverse. No 
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bailaba modo de causarla la menor mo- 
lestia. En cambio ella, cuando se lo propo- 
nía, jugaba con él como el gato con un ra- 
toncillo, le hacía dar vueltaspara marear- 
le, levantábale en peso, sentábale siem- 
pre que quería y obligábale á ponerse de 
rodillas pidiendo perdón; todo esto con 
gran risa y regocijo de los presentes, 
que animaban á Andrés y le ayudaban 
de vez en cuando. Rafael se perecía por 
ver á D. Andrés jugando con su herma- 
na. Ésta mostraba también hallarse en 
sus glorias retozando; gozaba en correr 
y brincar como una cervatilla, y en des- 
plegar su prodigiosa agilidad; la rica 
sangre que corría por sus venas ansiaba 
el movimiento, y así que lo conseguía, 
salpicaba de vivo carmín las rosas fres- 
cas de sus mejillas. En cuanto se ponía á 
jugar se.embriagaba: más que para ven- 
cer á su contrario, atacaba y se movía 
con vertiginosa rapidez por el placer que 
esto le proporcionaba. En ocasiones, An- 
drés se estaba quieto, dejándose ator- 
mentar por ella sin compasión por con- 
templar ásu sabor aquel hermoso modelo 
de mujer, mórbido, exuberante y vigoro- 
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SO como una Venus del Septentrión, ágil 
y nervioso como las hijas del Mediodía. 
Aquella naturaleza virginal como la de 
un niño, espléndida como una rosa de 
Alejandría, tan pródiga de lo que á él 
hacía falta, le fascinaba y le atraía. Era 
la salud y la belleza confundidas. La 
primera impresión de agrado que había 
sentido al verla se dilató con el tiempo, 
fuese infiltrando, por decirlo así, en su 
carne lentamente, y concluyó por sojuz- 
gar su temperamento. El contacto fre- 
cuente de los juegos y bromas había con- 
tribuido á sobresaltarlo. No apreciaba 
como debía su alma candorosa, ni su in- 
nato y vivo sentimiento del pudor, ni su 
imaginación pintoresca; pero, en cambio, 
ningún cuerpo mortal fué admirado y de- 
seado con tanta intensidad como el de 
Rosa, á las pocas semanas de relacionar- 
se con el joven cortesano. 

Nada dé esto sospechaba ella, porque 
Andrés tenía buen cuidado de ocultarlo 
bajo exterior indiferente y jocoso. Para 
Rosa no era más que un señorito llano y 
amable que gustaba de jugar con ella y 
embromarla. Hasta entonces había teni- 
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do muy mala idea de los señores. Una 
vez que había ido á Lada, varios jóvenes 
que salían de un café le dijeron algunas 
frases obscenas: otra vez, unos señores 
que habían venido de caza á Riofrío, ha- 
llándola sola en un camino, le dijeron 
también palabrotas groseras, y uno de 
ellos se propasó á vías de hecho. Además, 
en su vida existía cierto acontecimiento, 
del que hablaremos más adelante, que le 
daba razón para odiarlos y temerlos. 
«¡Los señores! Unos puercos todos, sin 
vergüenza y sin religión,» decía á sus 
amigas. Andrés, con su proceder come- 
dido, le obligó á rectificar un tanto esta 
opinión. 

Pero aunque se mostrase más delicado 
que los otros, hay que confesarlo, era de 
la misma pasta. No había formado plan 
para seducirla, pero aspiraba á hacerse 
amar de ella, incitado á la vez de su be- 
lleza, que sentía y apreciaba vivamente, 
ya lo sabemos, y de los obstáculos que 
su carácter arisco y desdeñoso le oponía. 
Alguna vez, retozando, la admiración y 
el deseo que rebosaban del alma habían 
salido á los ojos; se detenía, quedaba 
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inerte; la contemplaba con mirada hú- 
meda y anhelante, y estaba á punto de 
flaquear y rendirse á pedirle humilde- 
mente un beso de su fresca boca; mas al 
instante, el temor muy fundado de asus- 
tarla y perder su confianza le obligaba 
á seguir representando el papel de joven 
aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa, 
colocadas las cosas en el terreno serio, 
no se dejaría tocar la punta de los dedos. 

En una ocasión, sin embargo, no pudo 
resistir más y se entregó. Fué en las 
postrimerías de Julio... Estaba Rosa apa- 
centando el ganado de casa, cinco ó seis 
vacas y dos ó tres becerros, en un prado 
de las cercanías. Andrés, que la husmea- 
ba, apareció por allí con la carabina col- 
gada del hombro (la caza era el pretexto 
que adoptaba para vagar por. los contor- 
nos siempre que le convenía). Rosa, sen- 
tada sobre el césped, miraba con ojos ex- 
táticos cómo pastaban las vacas. 

— ¿Á que sé en qué estás pensando, 
Rosa? 

— ¡Jesús, qué diablo de hombre, me ha 
asustado! — exclamó la chica volviendo 
la cabeza. 
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—Dejémonos de sustos... ¿Á que sé en 
qué estabas pensando? 

— ¿En qué? 

— Pensabas en Jacinto, el de la tía Co- 
lasa. 

— Lo mismo que en usted. 

— ¡Eso quisiera yo!... Pues mira, meló 
he encontrado ayer y le he sacado del 
cuerpo que te quería, Aconséjele que te 
lo (Üjese cuanto más antes y, sobretodo, 
que hablase á tu padre. . . Ha quedado en 
ello. 

Rosa, al observar el tono serio en que 
hablaba, le miró sorprendida. Después, 
viendo señales de burla en su rostro, hizo 
una mueca desdeñosa y guardó silencio. 
Á nuestro joven le pareció tan linda en 
aquel momento, sin saber por qué, que, 
después dé contemplarla extasiado un 
rato y sentir cierto cosquilleo tentador 
por el cuerpo, se arrojó á decir en tono 
de burla, pero con voz temblorosa: 

—Tú no quieres á nadie más que á mí, 
¿verdad, Rosa? 

— ¡Ya lo creo!... Lo mismo que usted 
á mí. 

— ¿De veras? 
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— ¡Vaya! 

El tono de la joven era irónico. Andrés 
lo advertía con disgusto, porque deseaba 
tomase sus palabras en serio. 

— Yo te quiero mucho, Rosa; más de 
lo que tú piensas... 

— Y ¿para qué me quiere usted? — pre- 
guntó volviendo hacia él su rostro y mi- 
rándole fijamente. 

Andrés quedó un instante suspenso. 

— Te quiero. . . yo no sé por qué te quie- 
ro... No lo puedo remediar. 

— ¡Ya, ya! ¡Buen truchimán va usted 
saliendo!... ¡Qué condenada vaca, siem- 
pre empeñada en meterse por el prado 
del tío Fernando!... ¡Garbosa, eh! ¡Gar- 
bosa, fuera! ¡Garbosa, aquí! 

Viendo que la.vaca no obedecía, se le- 
vantó y fué á ella corriendo, y la obligó 
á separarse de la linde. Cuando tornaba, 
Anctés, que había vuelto un poco en su 
acuerdo, se levantó y, saliéndola al en- 
cuentro y tomándola por las manos, le 
dijo en broma: 

— ¿Conque no me quieres, eh?... Pues 
ahora vas á quererme á la fuerza. 

Y se trabó con ella á brazo partido, 
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queriendo besarla. Rosa se defendió bi- 
zarramente, aunque la risa le impedía á 
veces desplegar todas sus fuerzas. Un 
buen rato lucharon y retozaron como dos 
cachorros por el campo. Andrés, no pu- 
diendo de ningún modo acercar los la- 
bios al rostro de la zagala, por priniera 
vez perdió el respeto que la tenía y tra- 
tó de hacer uso brutal de las manos. Rosa 
se formalizó de repente y le rechazó 
con violencia. Pero él, sin hacer caso 
de esta vigorosa advertencia, se obstinó 
en el primer intento. Ella entonces, en- 
colerizada, le arrojó al suelo, y echándo- 
le las manos al cuello y apretándoselo 
más de la cuenta, le preguntó severa- 
mente: 

— ^¿Volverá usted á hacerlo? ¿volverá 
usted? 

Andrés dijo que no, y pudo levantar- 
se. Pero estaba tan irritado, que fué á 
buscar en silencio el sombrero que se le 
había caído, recogió también la carabi- 
na y se marchó sin despedirse. 

Ni al día siguiente ni en otros tres pa- 
reció por el molino. Su desabrimiento en 
parte era verdadero, en parte fingido. 

10 
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Conveníale saber si Rosa sentía por él al- 
gún interés ó simpatía, y ningún medio 
mejor para averiguarlo. Ocho días de- 
terminó pasar sin visitarla; pero al quinto 
ya no pudo contener su impaciencia: así 
que comió, lanzóse al campo con la esco- 
peta al hombro, resuelto á ver á Rosa. 
Por disimular no fué directamente al si- 
tio donde aquellos días solía estar apa- 
centando el ganado. Tomó el camino del 
monte y ascendió por él buen rato. Cuan- 
do juzgó el momento oportuno, comenzó 
á descender lentamente hacia el prado 
consabido, que estaba en la falda de la 
montaña. No tardó en columbrarlo desde 
lo alto. Era un campo de figura irregu- 
lar, más verde que los contiguos por te- 
ner riego, todo él circuido por dos filas 
de avellanos, cuyas ramas, saliendo de 
la tierra en apretado haz, tomaban la 
forma de enormes ramilletes. La figura 
de Rosa sentada en medio y la de las va- 
cas que, diseminadas, mordían tranquila- 
mente la yerba, resaltaban como puntos 
negros sobre el verde claro del césped. 
Buen trecho antes de llegar disparó un 
tiro, como si en efecto anduviese de caza, 
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mas en vez de preparar con esto el en- 
cuentro y hacerlo más casual, lo echó á 
perder. Rosa, advertida de su presencia, 
fuese corriendo á ocultar entre los ave- 
llanos de las lindes. Cuando bajó hasta 
tocar en ellas y echó una mirada al pra- 
do, no vio más que á las vacas. Su dig- 
nidad no le permitía ponerse á buscar á 
Rosa. Así que, después de descansar bre- 
ve rato con la carabina apoyada en la 
sebe, afectando distracción y fatiga, tuvo 
mal de su grado que alejarse, sin conse- 
guir lo que se había propuesto, el paso 
tardo, el ánimo caído. 

Ya se hallaba á regular distancia, y 
cerca de perder de vista el venturoso 
prado, cuando la voz de Rosa rompió el 
silencio de la campiña, entonando una 
de las melodías largas y melancólicas 
del país. Detuvo el paso, y sonrió mali- 
ciosamente. Después, poquito á poco, 
deshizo el camino andado y se acercó de 
nuevo á la sebe. Pero en vano se estuvo 
allí plantado otro buen rato, apoyándose 
en la carabina, en actitud meditabun- 
da. Rosa no tuvo á bien presentarse. 
Otra ve? se vio precisado á marchar- 
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se, ahora más descontento y cabizbajo. 

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvió 
á cantar. Entonces el joven cortesano 
entendió, con deleite, que se trataba de 
un juego: la coquetería no podía adoptar 
forma más inocente y sencilla, Y sin va- 
cilar tornó á paso vivo, saltó al prado y 
comenzó á registrarlo escrupulosamente. 

— ^Rosa... Rosa... ¿Te escondes de mí, 
picara?... Ya parecerás, á no ser que te 
hayas metido en un agujero, como los 
grillos. 

Al cabo la halló agazapada al lado de 
un avellano. Al verse descubierta, hizo 
una graciosa mueca de enfado. 

—¡Déjeme usted, D. Andrés... déjeme 
usted! 

Y corrió de nuevo á ocultarse en otro 
sitio. Andrés la siguió. 

— Eso no vale... ya estás descubierta. 

Tornó á hallarla en la misma posición 
que antes, metida dentro del canastillo 
de ramas de otro avellano. La mueca que 
entonces hizo fué más expresiva, ejecu- 
tando visibles esfuerzos para enfadarse. 

— ¡Vamos, D. Andrés, déjeme usted!., 
¡déjeme usted! 
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Y viendo que el joven se acercaba á 
cogerla: 

— ¡Déjeme usted, caramba!... ¡Qué pe- 
sadez!... ¡No quiero bromas con usted! 

—¿Y por qué no quieres bromas con- 
migo, Rosa?— repuso él, avanzando en 
actitud humilde. 

— Porque no... Márchese usted. 

— ¿Me despides? 

-Sí. 

— Esa es una falta de cortesía. 

— ¡Bien... mejor!... 

— Y tú, que eres una chica amable y 
bien educada, no serás capaz de come- 
terla; estoy seguro de ello. 

— ¡Qué pez me ha salido usted! — dijo 
ella clavándole una mirada entre respe- 
tuosa y burlona. 

— No sé por qué dices eso — repuso él 
con fatuidad. 

— Vamos, déjeme en paz y vayase á 
cazar. 

Y al decir esto, fuese á sentar un poco 
más lejos. Andrés la siguió, y se sen- 
tó silenciosamente á su lado. Los dos 
se miraron un rato, pugnando para no 
reír. 
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— Las manos quietas, ¿eh? — ^preguntó 
ella. 

Andrés contestó afirmativamente con 
la cabeza. 

— ¡Vaya, vaya con D. Andrés! ¡Tan 
bueno y encogido como parecía! ¡Pues 
no va sacando poco los pies de las al- 
forjas! 

— Querrás decir las manos. 

— Eso es, las manos... ¡cierto! — repuso 
soltando á reir. 

— Pues bien, las volveré á meter si tú 
me lo mandas. Yo no puedo hacer nada 
que te disguste... Te quiero demasiado 
para ello... 

— Poco se conoce. 

— ¿Pues? 

— Cuando se quiere á las personas, se 
las viene á ver... 

— No ha sido por falta de voluntad. . . 
Estos días he tenido muchísimo que ha- 
cer—dijo él, relamiéndose interiormente 
por el triunfo que empezaba á vislum- 
brar. 

— No crea usted que á mí se me impor- 
taba nada... Solamente que mi padre me 
decía: «¿Cómo no viene D. Andrés aho- 



EL IDILIO DE UN BNFEBMO 161 

ra?» y todos los de casa lo mismo. ¡Como 
si yo tuviese obligación de saber porqué 
viene usted ó deja de venir! 

— Pues bien sencillo es saber por qué 
vengo... 

No se dio por entendida, y siguió mi- 
rando fijamente al suelo. Después de es- 
perar en vano la pregunta, Andrés dijo 
en voz más baja, donde se traslucía la 
fuerza del capricho: 

—Si vengo es por ti, exclusivamente 
por ti. 

La pastora soltó una carcajada de burla 
para disimular la emoción placentera 
que estas palabras le causaron. El rubor 
subió á sus mejillas. 

— Y cuando no viene usted, ¿por 
qué es? 

— También por ti 

— ¿Sabe usted que tiene gracia eso? 
Cuando viene es por mí, y cuando no vie- 
ne también... 

Andrés le explicó, riendo, esta con- 
tradicción. El día pasado había creído 
que, lejos de serle simpático, ella le 
odiaba: por eso se había estado tanto 
tiempo sin venir á visitarla: no le gusta- 
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ba relacionarse sino con las personas que 
le querían. Después se puso á recordar 
las circunstancias con que la había cono- 
cido, las misas que había oído sin aten- 
ción por mirarla. . . 

— Sí, sí, ya me acuerdo... Yo decía: 
¿Pero qué mirará ese señorito? 

— Y del desaireque me hiciste en la ro- 
mería, ¿te acuerdas, picara? 

— ¡Vaya si me acuerdo! ¡Me dio una 
rabia cuando usted vino á sacarme! 

— ¿Por qué? 

—Por las demás, que me llamarían 
tonta viendo que un señorito me pre- 
fería. 

— La verdad es que entonces no me 
tenías muy buena voluntad, ¿eh, Rosa? 

— Verdad qué no. 

— ¿Y ahora? 

— Ahora... ahora... ahora... ¿qué sé yo? 
¡Qué preguntas tiene usted, D. Andrés! 

La zagala hizo un gesto de impacien- 
cia. No estaba en su naturaleza, arisca y 
desdeñosa, el confesar sus sentimientos. 
Por algo sus hermanos, cuando reñían 
con ella, la apellidaban «cardo» y «puer- 
co-espín.» Andrés, que la iba entendien- 
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do, no insistió, y mudando de conversa- 
ción, procuró hacerla reir recordando las 
simplezas del criado ó algún dicho ma- 
licioso de Rafael. La charla entonces se 
animó. Rosa contaba con gracia mil pe- 
queños episodios de la vida de la aldea, 
describiendo con pintoresca, ya que no 
correcta, expresión los tipos y las acti- 
tudes. Andrés, la mayor parte del tiem- 
po, no atendía al argumento del discur- 
so por contemplar más á su placer el 
juego expresivo y gracioso de su fisono- 
mía, sus ojos brillantes, su boca virgi- 
nal, los movimientos vivos, resueltos, 
de su cuerpo, mórbido y exuberante de 
vida. 

Pero esta charla interminable de una 
parte y esta contemplación extática de la 
otra, cesaron súbitamente. Detrás de 
ellos, una voz irritada de hombre profirió 
terribles blasfemias, que les hizo volver 
la cabeza con espanto. En pie, cerca de 
ellos, con una hoz en las manos, vieron 
á un paisano viejo, la faz demudada, los 
ojos inyectados en sangre por la cólera, 
el cual, encarándose con Rosa, vociferó 
más que dijo: 
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—Oye, pandísima pendona, ¿no te he 
dicho ya que si la vaca volvía á saltar á 
la tierra te iba acortar las orejas? .. ¿Sa- 
bes que me están dando intenciones de 
hacerlo para que aprendas de una vez á 
tener más cuidado, mala cabra? 

Andrés, repuesto de la sorpresa, se 
puso en pie vivamente, y con palabra 
y actitud enérgicas se dirigió al al- 
deano: 

— Lo primero que usted va á hacer es 
hablar como se debe, ¿lo oye usted? 

El paisano quedó sorprendido á su vez 
de este exabrupto, se puso más pálido y, 
mirándole con extraña fijeza, balbució 
humildemente: 

— Yo... hablo... como debo. 

— No habla usted tal. 

— Yo no me meto con usted... no se 
meta usted conmigo... La vaca me está 
causando todos los días perjuicios... 

— Pues quéjese usted al juez. 

— ^Antes de quejarme al juez, he de 
arreglar á esa grandísima... 

— Ya se librará usted de hacerlo. 

—Lo veremos. 

Y el aldeano se alejó lentamente, mur- 
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murando amenazas salpicadas de gro- 
seras interjecciones. Cuando ya estaba á 
alguna distancia, se volvió y dijo en tono 
más alto: 

— Si esa desvergonzada no estuviese 
haciendo porquerías con los señoritos, 
las vacas no saltarían del prado. 

Andrés se enfureció al oir esto, y reco- 
giendo velozmente la escopeta del suelo, 
hizo ademán de apuntarle. En las aldeas, 
las armas de fuego inspiran un terror su- 
persticioso. El aldeano, al ver el cañón 
frente á sí, se asustó mucho y comenzó 
á gritar, extendiendo las manos hacia 
Andrés: 

— ¡No tire usted, señorito! ¡no tire us- 
ted, señorito! 

El joven bajó el arma y le dejó mar- 
charse. 

Cuando se volvió hacia Rosa, la encon- 
tró riendo por el terror del paisano. Sin 
embargo, no tardó en ponerse sería y en 
decirle gravemente: 

— Ya lo acaba usted de oir, D. An- 
drés. Lo que ha dicho el tío Fernando no 
crea usted que sea cosa de él solamente. 
En el pueblo lo habrá oído... Me está us- 
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ted causando mucho daño... Hágame el 
favor de marcharse... 

Andrés trató de persuadirla á que des- 
preciase el dicho áel aldeano, inspirado 
sin duda por la cólera; pero fué en vano. 
Ella sabía mejor lo que pasaba en el pue- 
blo; no quería verse en lenguas de la 
gente. El joven se vio obligado á despe 
dirse. 





X 




LGUNOs días después de este 
suceso, á la hora de salir 
Andrés de casa por la tar- 
de, su tío le retuvo, dicién- 
dole con solemnidad inusitada: 
— Andrés, necesito hablar contigo. 
El joven dejo otra vez el sombrero en- 
cima de la mesa, y mirando con sorpresa 
al cura se sentó. 

—No, no, mejor es que salgamos de 

paseo; el asunto es delicado, y por esos 

andurriales podremos hablar á nuestra 

anchas. 

— Como usted quiera. 

Cogió el párroco su bonete, echóse el 
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balandrán sobre la sotana con peligro in- 
minente de asarse vivo, y sacando de un 
rincón de la sala el tremendo cayado en 
que solía apoyarse, fué á avisar á la se- 
ñora Rita de que salía. 

— ¿Adonde?— preguntó ésta, malhu- 
morada. 

— ^Voy de paseo un rato con Andrés. 

— De paseo... de paseo... ¡dichoso pa- 
seo!... y yo aquí espera que te espera, á 
que le dé gana de tomar el chocolate. 

— No te apures, mujer... Procuraré 
venir á tiempo. 

— No, por mí puede quedarse por allá... 
Haré el chocolate á la seis, y lo dejaré 
quemarse al rescoldo. . . 

El cura de Riofrío quedó anodadado. 
La perspectiva de un chocolate con tela 
por encima y requemado le aterró. 

— No hagas tal, mujer, no hagas tal... 
Vendré á tiempo. 

—Ya le digo que á mí no me importa, 
que se quede por allí si gusta... 

—Pero, mujer, no te sulfures por tan 
poco... Has de ser razonable. 

— Yo soy como Dios me crió... y usted 
también... Pero no he de estar hecha una 
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esclava todo el santo día al pie del fo- 
gón, sin poder disponer de un minuto... 

— ^Bueno... bueno... bueno: entonces 
me quedaré en casa. . . no hay nada per- 
dido, mujer. 

— No, señor, no; vayase con el sobrino 
de paseo, que aquí queda la esclava tos- 
tándose la piel, hasta que al señor se le 
antoje sacarla del fuego. 

— Vamos, mujer, no te incomodes... 
me quedaré... 

— ¡Si no me incomodo! ¡Incomodarme 
yo!... ¡Anda, anda, pues buena soy para 
incomodarme!... Vayase, vayase cuanto 
antes con el sobrino... 

El párroco, viendo que la tormenta 
arreciaba y que no había esperanza de 
conjurarla de ningún modo, después de 
vacilar algunos instantes, giró sobre los 
talones y salió de la cocina con el sem- 
blante encendido. Andrés le esperaba á 
la puerta de casa. Cuando estuvieron á 
algunos pasos de ella, el cura dijo con 
terrible entonación «que las mujeres 
eran todas unas bestias.» Andrés no se 
atrevió á preguntar el motivo que tenia 
para pronunciar este dictamen tan des- 
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favorable al bello sexo, aunque lo sos- 
pechaba. Algunos pasos más lejos, dijo 
«que era mejor tratar con las vacas que 
con ellas.» El mismo silencio por parte de 
Andrés. Por último, el cura declaró «que 
había hecho muy bien un filósofo, no sa- 
bía cuál, en llamar á la mujer ánima im- 
perfecta, porque, en efecto, ninguna te- 
nía las facultades cabales.» Ya que se 
hubo desahogado un poco de esta suerte, 
quedó más tranquilo. Y el paseo conti- 
nuó sin nuevas interrupciones. 

Estaba la tarde serena . El sol molesta- 
ba todavía bastante, por lo cual, después 
de bajar al pueblo, eligieron el camino 
sombrío que conduela á la montaña por 
una cañada paralela á la del Molino. Mar- 
chaban pareados, á no ser cuando el ca- 
mino era demasiado estrecho, que iban 
uno en pos de otro. Andrés, que abriga- 
ba vehementes sospechas, muy próximas 
á la certeza, de lo que su tío quería de- 
cirle, trataba, por cuantos medios halla- 
ba, de divertirle de su propósito. Pregun- 
tábale á cada paso á quién pertenecían 
las fincas que dejaban á los lados; se en- 
teraba menudamente de la riqueza de 
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cada vecino, de la forma del cultivo, de 
las vicisitudes agrícolas de los años an- 
teriores. El cura respondía de buen gra- 
do á la granizada de preguntas que el 
sobrino le disparaba: hasta parecía com- 
placido de mostrar sus conocimientos en 
el cultivo y valor de las tierras. Cuando 
la conversación aflojaba, Andrés hacía 
supremos esfuerzos para reanimarla. 

Mas llegó un momento en que fué pre- 
ciso hacer alto . La montaña estaba de- 
lante, y el camino comenzaba á ser har- 
to pendiente y agrio para un paseo hi- 
giénico. D. Fermín propuso descansar en 
un bosquecillo de robles que señoreaba 
el camino: subieron á él y se sentaron. 
«Ya estoy cogido; preparémonos,» pen- 
só Andrés. El cura se limpió el sudor del 
rostro y del cuello con un desmesurado 
pañuelo de yerbas, se sonó después con 
horrísono trompeteo, dijo tres ó cuatro 
frases insignificantes á propósito del ca- 
lor y la humedad, y por último, encarán- 
dose con su sobrino y clavándole sus 
ojos grandes, redondos y saltones como 
los de los cíclopes, y tan fogosos, le dijo 
pausadamente, dejando caer las palabras 

II 
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graves y solemnes como las campanadas 
de un reloj de torre: 

— Tengo entendido, Andrés, que visi- 
tas con harta frecuencia la casa de To- 
más el molinero; que te pasas allí las 
horas muertas... Me han dicho además 
que el motivo de estas visitas es una de 
las muchachas, la más joven, á quien al 
parecer haces cocos... Esto me disgusta, 
Andrés; mucho me disgusta. Tú no has 
venido aquí á hacer cocos á las mucha- 
chas, me entiende usted, sino á robus- 
tecerte... Yo no te digo que hagas vida 
de fraile; cada edad pide lo suyo. Los jó- 
venes deben divertirse y gozar y hasta 
hacer diabluras... perooo (aquí una pausa) 
pero con su cuenta y razón. . . En esta 
aldea no tienes, me entiende usted, mu- 
chachas que puedan emparejar conti- 
go.... Yo no quisiera por nada en el mun- 
do que pasases entre mis feligreses plaza 
de calavera, ni mucho menos que te 
metieses en algún belén que acarrease 
disgustos á todos... El ponerte á cortejar 
á una pobre aldeana podrá parecer mal 
á muchos... Acaso alguno creerá que lle- 
vas intención perversa... En fin, que no 
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está bien. La muchacha con quien hablas 
es una criatura inocente, me entiende 
usted, y candida como una paloma... Yo 
la estimo á ella y á toda la familia... La 
he confesado desde chiquita... Sentiría 
que con tu labia de madrileño turbases 
el alma de esa pobre niña... 

— ¡Pero, tío, si no hay nada de eso que 
usted pieüsa!... Son chismes de lugar... 
Entro en casa de Tomás como en otras 
muchas del pueblo... Es verdad que bro- 
meo algunas veces con Angela y Rosa, 
pero sin dirigirme en particular á nin- 
guna... 

— Bien, bien... celebraré que así sea... 
Á mí no me consta; me lo han dicho... 
Pero, de todos modos, te aconsejo que 
obres con prudencia y procures, me en- 
tiende usted, no dar motivo á que la gen- 
te murmure... Habla con todas las mu- 
chachas y bromea cuanto quieras, pero 
no te particularices... ¡Nada de particu- 
larizarse!... 

Siguió D. Fermín dándole consejos 
otro ratico. El joven los escuchó pacien- 
temente, puesto que una vez que otra le 
interrumpía para deshacer algún error ó 



164 ABMAKDO PALACIO VALDÉfl 

disculpar su proceder. Cuando el tema 
ya no dio más de sí, se levantaron, cam- 
bió la conversación, y paso tras paso lle- 
garon hasta la rectoral. El cura subió á 
tomar el chocolate y Andrés se volvió al 
pueblo, por no querer meterse tan tem- 
prano en casa. 

No dejaron de hacer mella en el joven 
las palabras de su tío. Allá en el fondo 
ya hacía algún tiempo que pensaba lo 
mismo y se dirigía idénticas recrimina- 
ciones. Los devaneos que traía con Rosa, 
por más que no fuesen guiados de una 
intención malévola, d3 sobra comprendía 
que no podían acarrear á la chica más 
que disgustos. Cuando menos la coloca- 
ban en mal lugar á los ojos de los veci- 
nos, la estorbaban para hallar otro novio 
más adecuado y conforme á su clase. Los 
mozos en las aldeas se alejan, con razón, 
de las muchachas festejadas de los seño- 
ritos. 

Por otra parte, sentíase cada vez más 
aprisionado en las redes de aquel capri- 
cho, que podía muy bien transformarse 
en pasión verdadera. 

Las gracias * corporales de Rosa le ha- 
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bían dado golpe desde que la vio; mas 
ahora, la viveza do su genio, su natural 
tímido y bondadoso con apariencias de 
desenfadado y huraño, la frescura de su 
misma ignorancia, le iban cautivando en 
demasía. Cuanto más tiempo pasase, más 
dificultoso le sería romper el encanto. 
«Nada, nada, es necesario cortar esto de 
una vez. Ya me encuentro bastante fuer- 
te: dentro de algunos días tomo el cami- 
no de Madrid,» se dijo mientras bajaba 
con lento paso, la cabeza baja, los ojos 
en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco 
trecho se hizo otra reñexión, que vino á 
modificar la primera algún tanto. «En 
Madrid aún debe de hacer mucho calor: 
mejor será que aguarde hasta entrado el 
otoño; mientras tanto, haré lo que mi tío 
me ha dicho; frecuentaré menos la casa, 
y procuraré distraerme de otro modo. 
Por de pronto, hoy no voy allá.» Cami- 
nó con esta resolución en la mente un 
espacio de cien varas lo menos. Parecía 
irrevocable. Á las cien varas, no obstan- 
te, se dijo, levantando la cabeza: «Y al 
cabo, ¿qué importa que vaya ó deje de ir 
unos cuantos días más? De todos modos, 
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poco después de marcharme, nadie se 
acordará de tales tonterías, y Rosa se- 
guirá siendo la misma para todos. Lo que 
interesa es tener fuerza de voluntad para 
no enamorarse realmente... Y la tendré.» 

Bien pertrechado de esta fuerza de vo- 
luntad, que procuraba administrarse á 
grandes dosis por medio de oportunas re- 
flexiones, caminó con paso rápido la 
vuelta del Molino, cruzando el pueblo y 
entrando en la cañada. Después de mar- 
char algún trecho por ella, vio á lo lejos, 
no muy apartada de la casa de Tomás, á 
lina mujer que iba en la misma direc- 
ción con una herrada sobre la cabeza. 
Por la figura y el modo de andar, más 
que por el traje, pues las aldeanas se vis- 
ten generalmente de la misma manera, 
imaginó que era Rosa. Aceleró el paso 
y, acercándose más, pudo cerciorarse de 
que no se había equivocado. Entonces 
corrió sobre la punta de los pies, para no 
hacer ruido, hasta colocarse detrás de 
ella, y la sujetó suavemente por los hom- 
bros. 

— ¡Vamos, vamos, poca broma, D. An- 
drés! — exclamó ella riendo. 
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Aquél persistió en sujetarla. 

— ¡Que voy á tirar la herrada, déjeme 
usted! 

No obedeció. 

— ¡Que la dejo caer sobre usted! 

En los movimientos que hizo para des- 
asirse, la herrada se tambaleó y soltó 
buena parte de agua, que vino á dar so- 
bre el rostro y cuello de la joven. Al sen- 
tir la frialdad, dejó escapar un grito. 

— ¡Pobrecilla! ¿Te has mojado? Perdó- 
name—dijo Andrés realmente compade- 
cido. 

Y sin poder resistir la tentación, suje- 
tóla un instante por los brazos y la dio 
un fuerte beso en la mejilla húmeda y 
brillante. 

— ¡Eso es peor!... Vamos, déjeme us- 
ted... ¡Cómo se conoce que traigo la he- 
rrada!... Déjeme usted llevarla á casa, y 
veremos si después hace burla de mí. 

—¿Prometes volver? 

— Tengo que ir á la fuente por el j arro 
de agua para la cena. 

— ¿Y ésta que traes? 

— Es del río. 

— Bien; entonces, ¿para qué he de en- 
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trar en casa? Te aguardo; ven pronto. 
Sentóse el cortesano sobre nna de las 
paredillas del camino á esperar. No tar- 
dó mucho en aparecer de nuevo Rosa con 
un jarrito de barro negro en la mano. 
Y, sin acordarse del desafío, se empa- 
rejaron, enderezando el paso hacia la 
fuente. 

Por el camino le fué contando Andrés 
cómo su tío le había impedido venir pri- 
mero, aunque sin dar cuenta de la con- 
versación que con él había tenido. Rosa 
le explicó lo que había hecho en el día. 
Por la mañana había ido con Rafael á un 
castañar en busca do hoja para lecho del 
ganado; después había estado en el mo- 
lino limpiando centeno; así que comió 
tuvo que ir á la Formiga, lugar bastante 
alto de la misma parroquia, por un cele- 
mín de maíz para molerlo. 

— ¡Qué lástima que yo no lo hubiese 
sabido! 

— ¿Para qué? 

— Para acompañarte. 

— ^No me gustan los acompañamien- 
tos... y más por esos sitios... ¿No ve 
usted que todo el mundo me conoce, 
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y se reirían al verme con un seño- 
rito? 

Andrés di;o que al primero que se rie- 
se le rompería la cabeza. Rosa sostuvo 
que no había motivo, que cada cual po- 
día reirse cuando bien le antojara. 

La fuente estaba un poco apartada del 
camino, en una hondonada sombreada 
de arbustos y zarzas. Bajábase á ella por 
un sendero empinado y resbaladizo. Mien- 
tras el jarro se atracaba de agua lenta- 
mente con el hilito que caía de la canal, 
los jóvenes se sentaron en un banco tos- 
co de piedras, y continuaron su charla, 
entreverada de risa. Andrés sostenía con 
formalidad que iban aumentando mucho 
sus fuerzas con el ejercicio, que levan- 
taba ya una porción de libras más á pul- 
so. Rosa se burlaba de este aumento: 
cada cual tenía las fuerzas que Dios le 
había dado: no quería creer en la efica- 
cia de la gimnasia, que el joven trataba 
de explicarle con calor. Quiso que ella 
le apretase la mano, á ver quién resis- 
tía más. El orgullo le impidió chillar, 
aunque buenas ganas se le pasaron de 
hacerlo. En cambio, ella no aguantó el 
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apretón sin decir «¡basta!», lo cual llenó 
de regocijo al joven, á quien hacía sufrir 
la superioridad muscular de una mujer, 
por más que fuese aldeana. 

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron 
con el agua. Ella le salpicó la cara para 
vengarse de lo que antes le había hecho. 
Él arrojó desde lejos una piedra al char- 
co, y consiguió mojarla bastante. Enton- 
ces ella corrió á él velozmente, y le pa- 
seó repetidas veces las manos mojadas 
por el rostro. Andrés luchó débilmente 
por desasirse. El contacto de aquellas 
manos, un poco deformadas por el traba- 
jo, morenitas y regordetas, le causó ex- 
quisito deleite. Cansado de jugar, se sen- 
tó y atrajo suavemente hacia sí á la jo- 
ven por la punta de los dedos. Rosa tenía 
arremangada la camisa y lucía unos 
brazos redondos y tersos que, si no eran 
modelo acabado de perfección escultóri 
ca, no dejaban por eso de ser bellos. An- 
drés sacó el pañuelo, los secó esmerada- 
mente, y después de acariciarlos algún 
tiempo con la vista, se resolvió á besar- 
los. La aldeana le dejó hacer, sonriente 
y sorprendida de que un señorito se hu- 
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millase á posar los labios en sus rudos 
brazos de labradora. 

— Vamos — dijo al fin, — voy á recoger 
el jarro, que ya está oscureciendo. 

Subieron de nuevo por el senderito al 
camino real, y tornaron á emparejarse. 
Andrés le propuso que fuesen de bracero, 
como los señores en la ciudad, y viéndo- 
la suspensa, sin saber en qué consistía, 
se lo explicó prácticamente. La zagala 
lo encontró muy gracioso. Se dejó con- 
ducir de este modo, soltando á cada 
instante frescas carcajadas, y haciéndole 
mil preguntas acerca de las costumbres 
cortesanas. 

El camino estaba solitario. Mas al do- 
blar uno de sus recodos, tropezaron dé 
frente con un hombre, vestido de modo 
singular en aquel país, con levita negra 
de alpaca, pantalón y chaleco blancos y 
sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el 
tío de Rosa. Ésta, al divisarlo, se apartó 
bruscamente de Andrés, con señales de 
grande turbación. D. Jaime, que tuvo 
tiempo para verlos perfectamente, los 
saludó con voz melosa y dejo americano. 

— Buenas tardes, señores... ¿Vienen de 
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dar un paseíto, verdad? Está bien... la 
tarde convida. 

— No, señor; no venimos de paseo — 
dijo Andrés. —Encontré á Rosa en la fuen- 
te, y la venía acompañando hasta su 
casa. 

— Está bien, señor, está bien. Las jó- 
venes andan mal solas á estas horas por 
los caminos. . . Vengo de tu casa, Rosita: 
estuve un momentico charlando con Án- 
gela y con Rafael... 

Rosa se contentó con sonreir, toda ru- 
borizada aún. 

— Vaya, no les quiero interrumpir... Si 
gan, sigan adelante... Hasta otro r ático. 

Y D. Jaime se alejó en dirección al 
pueblo, mientras su sobrina y Andrés si- 
guieron hacia casa. Después de este en- 
cuentro, cesó por completo la alegría de 
aquélla: quedó pensativa, inquieta. Fue- 
ron vanos todos los esfuerzos de Andrés 
por hacerla reír. Hasta se le figuró que 
estaba un poco trémula. 

— Vamos, chica, no te apures tanto 
porque tu tío nos haya visto de bracero... 
Después de todo, aunque se lo dijese á tu 
padre, no es ningún delito. 



V 
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Rosa negaba estar apurada, pero su si- 
lencio obstinado y la prisa por llegar á 
casa decían bien claro lo contrario. Al 
llegar á casa, se despidieron. Andrés la 
instó de nuevo para que desechase todo 
temor. Ella repitió lo mismo: que no te- 
nía ningún miedo, pero que era ya casi 
noche y de seguro la esperaban para 
cenar. Y después de prometer Andrés 
volver al día siguiente, se separaron, 
dándose un largo y afectuoso apretón de 
manos. 

Era la hora del crepúsculo, tan suave 
y melancólica en el campo. Las monta- 
ñas que cerraban el valle perdían su re- 
lieve, ofreciéndose á la vista como infor- 
mes y monstruosos bultos. El pedazo de 
cielo que dejaban ver reflejaba débilmen- 
te la luz moribunda del sol, puesto ya ha- 
cía bastante tiempo, y rompiendo á duras 
penas esta cárdena luz, comenzaban á 
brillar algunos tímidos luceros. Extin- 
guíanse los rumores que las faenas agrí- 
colas despiertan en semejante hora. Ya 
no chillaban los carros de regreso de las 
tierras: ya no se oían los gritos de los 
paisanos azuzando al ganado al meterlo 
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en el establo: ya no sonaban las esquilas 
de las vacas, ni mugían alegremente los 
becerros al sentir cerca á sus madres. 
Sólo las notas prolongadas, tristes, del 
canto de un aldeano se dejaban oir sua- 
vemente, apagadas por la distancia. El 
rumor creciente, avasallador, de los in- 
sectos se había apoderado de la atmósfe- 
ra enardecida. El grito suave, límpido, 
aflautado, del sapo rompía una que otra 
vez la monotonía de este rumor confuso 
y mareante. 

Andrés caminaba hacia la rectoral, len- 
tamente, con el sombrero en la mano 
para mejor refrescarse, gozando una vez 
más la poesía encerrada en aquel estre- 
cho valle, el amable sosiego que reinaba 
en la campiña, la exquisita dulzura de 
aquella hora plácida y serena. Al princi- 
pio, cuando tornaba de la casa de Rosa, 
sentía algún miedo y caminaba con más 
presteza; mas ahora con la salud le ha- 
bía entrado también confianza en sí mis- 
mo; creíase bastante fuerte para tumbar 
á cualquiera de un garrotazo, y de vez 
en cuando, para cerciorarse de ello, hacía 
furiosos molinetes con su bastón de ace- 
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bo. En los intermedios marchaba tran- 
quilamente, dejando vagar su mirada por 
los contornos indecisos de los montes y 
los árboles, y el pensamiento correr li- 
bremente por los recuerdos placenteros 
del día ó de otros anteriores. No pocas 
veces le tiene arrancado á este dulcísi- 
mo embeleso el repique lento, argentino, 
melancólico, de las campanas de la igle- 
sia, doblando á la oración. Sus ecos vi- 
brantes y armoniosos despertaban un 
instante la campiña dormida y se perdían 
después como blando suspiro en los senos 
oscuros de los castañares y en las que- 
braduras de las rocas. 

Iba, pues, el joven cortesano embosca- 
do en sus meditaciones, cuando delante 
de él, de uno de los lados del camino, se 
alzó una sombra que al instante tomó 
la forma humana. Y de esta forma salió 
poco después una voz que dijo prosaica- 
mente: 

— Buenas noches. 

El joven había echado un paso atrás y 
apretado con fuerza su bastón. Al escu- 
char el saludo se tranquilizó de un modo 
y se inmutó de otro; porque al momento 
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logró reconocer el que tan inopinada- 
mente le cortaba el paso; el cual no era 
otroque el americano D. Jaime, á quien 
había saludado no muchos minutos antes 
cerca de la casa de Rosa . 

D. Jaime se apresuró á explicar el en- 
cuentro. 

— Me había sentado un momentico á 
descansar... La tarde está tan grata que 
no apetece meterse en casa, ¿verdad, se- 
ñor? 

Andrés, que había vuelto en sí per- 
fectamente, puso en duda esta explica- 
ción en el fuero interno; pero se limitó á 
contestar: 

— Sí que está muy hermosa... la no- 
che, no la tarde. Pero á mí me espera 
mi tío para cenar, y no puedo disfrutar 
de ella . • . Conque hasta la vista, don 
Jaime . 

— Aguárdese un instante, señor, que 
caminaremos juntos... Yo también me 
voy hacia la posada, porque al fin la cena 
es lo primero, ¿verdad? 

Andrés contestó no muy satisfecho: 

— ¡Claro! 

T se emparejaron, marchando por el 
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sombrío y desigual camino de la cañada 
en dirección al pueblo. 

— Usted, señor, estará encantado de 
este país, ¿verdad? 

— Mucho. 

— ¡Tan pintoresco, tan verde, tan 
frondoso!.. Y luego con estos aires tan 
saludables que aquí se respiran... Usted 
se ha puesto muy bueno, señor... parece 
otro. 

— He mejorado bastante; es cierto. 

— No hay como la buena vida y no 
acordarse de los negocios... Los trabajos 
de cabeza concluyen con la persona... Á 
mí me han hecho mucho daño también. 

«¿Qué trabajos de cabeza habrá tenido 
este mercachifle estólido?» dijo Andrés 
para sí, y en voz alta: 

— Tiene usted razón, los trabajos inte- 
lectuales debilitan: en cambio el ejer- 
cicio corporal y la vida del campo obran 
milagros. 

— Así es, señor, así es. Pero á los jóve- 
nes les cuesta trabajo llevar esta vida 
sencilla. A mí, que ya soy viejo, no me 
importa... Pero usted no sé cómo pue- 
de vivir sin sus teatros y sus cafés y sus 

12 
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círculos de personas instruidas con quien 
poder hablar de ciencias,., y saber loque 
pasa en la política. 

— ¡Oh, perfectamente! Crea usted que 
lo paso á maravilla. 

— Eso consiste en que sabe buscarse 
distracciones agradables, aunque sea en- 
tre estas breñas... 

Andrés se puso en guardia observando 
el tonillo zalamero de estas palabras y la 
risita falsa que las acompañó. 

— Nada de eso. Mis distracciones son 
idénticas á las de usted y á las de todo 
el mundo. 

— Vamos, señor, no diga eso por Dios. 
Ya sabemos que trae á todas las chicas 
del lugar revueltas con sus palabritas 
de miel. En particular mi sobrinita Rosa 
no puede ocultar que está chaladita la 
pobre. 

«Este tío me quiere tirar de la len« 
gua; ya comprendo por qué me espe- 
raba,» pensó Andrés. 

— ¡Bahl el bromear y reírse con las 
chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo 
hacen todos. Es una distracción que en 
ninguna parte deja de haber. 
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— Mucho que sí, señor, mucho que sí; 
pero las bromitas de un joven tan bien 
parecido, tan elegante y chistoso como 
usted suelen traer otro resultado que las 
nuestras 

— Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo 
pienso que cuando las bromas son ino- 
centes, ni las de unos ni las de otros pro- 
ducen resultado alguno. 

— Eso lo dice, pero no lo piensa. Nin- 
gún mozo del pueblo ni de los contornos 
ha conseguido amansar á mi sobrinita 
Rosa más que usted... Era una cabra 
montes, y usted la ha puesto blanda y 
amorosa como una gatita. . . 

— ¡Qué tontería! Ni yo hablo con Rosa 
de otro modo que con las demás jóvenes 
del pueblo, ni ella se habrá fijado en mí 
más que en cualquier otro hombre: 

— La verdad es que ha tenido muy buen 
gusto, señor... Rosa es ^un pimpollito 
muy fresco y muy apetitoso— dijo don 
Jaime, como si no hubiese oído las pala- 
bras de Andrés. 

— En efecto, es una muchacha muy 
linda y graciosa. . . pero yo nunca la he 
hablado más que como un buen amigo... 
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lo mismo que á su hermana Ángela... 

— ¡Qué raticos tan agradables habrá 
pasado cerca de ella después que la ha 
puesto mansita! 

— ¿Pero no le digo á usted, hombre da 
Dios, que no tengo con Rosa más relacio- 
nes que las de pura amistad? — dijo An- 
drés bastante picado . 

— No se incomode, señor, no se inco- 
mode... Ustedes los jóvenes de la corte 
son aficionados á divertirse cuando se les 
presenta ocasión. Nada tiene de particu- 
lar que juegue y se divierta un poquito 
con Rosita... 

— Yo no me divierto ni juego con Rosa: 
la trato como á una niña muy decente, 
hija de una familia á quien estimo... Para 
jugar y divertirme en el sentido que usted 
parece, indicar busco otra clasede mujeres. 

— ¡Vamos, señor — replicó el indiano 
con acento insinuante y meloso, — que ya 
se le escapará de vez en cuando un abra- 
cico... y algo más! 

— Señor D. Jaime, me está usted ofen- 
diendo. Repito á usted que no se me ha 
pasado por la imaginación nada seme- 
jante á eso... Y me sorprende que usted 
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haga á su sobrina también la ofensa de 
creer que pueda sufrirlo... 

— Es una broma, señor, no se ofenda... 
Como no teníamos de qué platicar, se me 
ocurrieron estas niñerías por pasar el 
rato. Ya sé yo que usted es incapaz... y 
que Rosita, aunque un poco viva de ge- 
nio, está bien educada por su padre... 

— Me alegro de que usted no piense 
tales disparates... y si los piensa, peor 
para usted que se equivoca. 

El indiano pidió perdón de nuevo. An- 
drés disertó otro poco contra la chismo- 
grafía del pueblo; y en estos dimes y di- 
retes dieron sobre él, con lo cual nuestro 
joven cortó repentinamente y muy á su 
placer la conversación. 

— Vaya, D. Jaime, yo sigo á la recto- 
ral; hasta la vista. 

— Vaya con Dios, señor; páselo bien. 

Subió el joven madrileño malhumora- 
do y cabizbajo el repechito que le que- 
daba hasta la casa de su tío, y mientras 
se iba acercando lentamente á ella, no 
dejaba de preguntarse con alguna in- 
quietud: « — ^¿Por qué habrá querido son- 
sacarme ese bergante?» 
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L idea que Andrés habia for- 
mado, por rumores y conje- 
, turas más que por experien- 
cia, del meloso D. Jaime, era 
la adecuada. El entendimiento escaso, la 
conciencia turbia, los apetitos despier- 
tos, la condición mansaypeligrosacomo 
la del agua detenida. Su padre !e habia 
embarcado á los catorce años entre otros 
cuantos millares de ovejas humanas que 
la metrópoli enviaba anualmente á las 
colonias ultramarinas. Á los cincuenta 
habia vuelto, sin instrucción, sin creen- 
cias religiosaay sin salud, pero con trein- 
ta ó cuarenta mil duros, ganados en el 



184 ABMANIK» PALACIO VALDÍS 

fondo de una bodega vendiendo arroz y 
tasajo para los negros. La vida de bestia 
enjaulada que observó por espacio de 
treinta y seis años no eraá propósito para 
desenvolver los gérmenes de inteligen- 
cia y bondad que la providencia de Dios 
no niega á ninguna criatura humana. 
Sus pensamientos, sus sentimientos y los 
actos todos de su voluntad eran vulga- 
res y sórdidos. En cambio, el encierro 
enardeció y sobresaltó su temperamen- 
to y lo inclinó á los goces sensuales, 
buscando en ellos la compensación de los 
que la libertad, la instinicción y el trato 
80cia\ ofrecen. Bien se declaraban las 
torpes aficiones en el mirar opaco de sus 
ojos, hundidos y extraviados, y en la pa- 
lidez cadavérica de las mejillas, á la cual 
también contribuía la dolencia crónica 
que le aquejaba hacía algunos años. 

Al llegar en el verano anterior á su 
pueblo natal habíase alojado en casa de 
su hermano Tomás, quien pensó que se le 
entraba con él la fortuna por la puerta. 
Pronto vino en cuenta de su error. El 
indiano, aunque tuviese dinero, ni lo 
mostraba. Largos seis meses lo tuvo de 
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huésped en casa, haciendo por obsequiar- 
le no pocos sacrificios, sin obtener más 
recompensa que algunos livianos rega- 
los á las chicas y á Rafael. Cuando le 
pidió dinero para comprar más ganado 
y pagar algunos picos que debía, D. Jai- 
me puso muy mala cara, pero se lo otor- 
gó en préstamo al diez por ciento: le ha- 
cia gracia especial, porque la mayor 
parte lo tenía colocado al doce. Desde 
entonces, el indiano estuvo en casa de 
su hermano como en ascuas: temía á cada 
instante nuevas demandas y temía ade- 
más que le faltase el rédito de lo que le 
había prestado. Si no fuese porque las 
gracias de Rosa obraban ya sobre su ser 
vivo y ardoroso influjo, se hubiera ido in- 
mediatamente. Este influjo, de índole 
grosera, fué el que le retuvo y fué tam- 
bién el que le obligó más tarde á sepa- 
rarse. Veamos cómo. 

No el carácter alegre y desenvuelto 
de su sobrina, ni la gracia singular que 
imprimía á sus palabras y actitudes, ni 
la rara altivez que custodiaba su inocen- 
cia, fueron las que cautivaron á D. Jai- 
me. De esta suerte, su pasión, aunque 
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senil, hallaría disculpa. Lo único quevió 
y apreció en Rosa fué la forma, ó por 
aproximarnos más á la verdad, la carne. 
No era apto para sentir ni aun compren- 
der otras pasiones más subidas. Pareció- 
le, así que la vio, un bocado apetitoso. 
Al cabo de algunos días de vivir cerca y 
contemplarla largamente en todas las 
posturas, concibió por ella una torpe y 
desenfrenada afición. Guardóse de mos- 
trarla, porque detrás de sus vicios, y aun 
sobreponiéndose á ellos, estaba el hom- 
bre práctico, el aldeano egoísta y rece- 
loso. Temía que, conocida su flaqueza, la 
familia se aprovechase para saquearle. 
Además, no quería verse comprometido 
Á imitación de otros muchos paisanos 
que habían llegado con dinero de Cuba 
antes que él, aspiraba á ennoblecer su 
sangre y adquirir mayor prestigio unién- 
dose á alguna señorita pobre de la villa, 
abandonada por esto y por vieja de los 
jóvenes. Pero aunque no la mostrase, la 
procuraba alguna salida. En su calidad 
de tío carnal, estaba autorizado para 
usar con la muchacha ciertas familiari- 
dades que no les serían permitidas á otros 
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hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como 
vivía bajo el mismo techo y estaba en 
continuo contacto con ella para todos los 
menesteres de la vida, se aprovechaba 
lindamente de sus facultades muy más 
de lo que haría otro tío menos sucio. 
«Rosita, tráeme esto.— Rosita, vé por lo 
otro. — Rosita, sube sobre este banco y 
alcánzame aquellos zapatos. — Rosita, 
átame esta cinta. — Rosita, pégame el 
botón de la camisa.» Y cuando iba y 
cuando venía y cuando subía y cuando 
bajaba, las manos amarillentas y ve- 
lludas de D . Jaime la pellizcaban, la so- 
baban, la mimaban y la estrujaban. 

Rosa, aunque avergonzada algunas ve- 
ces, cuando las caricias subían de pun- 
to, y mostrando también cierta vaga in- 
quietud que ella misma no se explicaba, 
las acogía con agradecimiento, creyén- 
dose simplemente la preferida de su tío, 
ó la que más había simpatizado con él. 
No observaba la infeliz que no se las pro- 
digaba tan frecuentes y vivas á la vista 
de los demás como al hallarse solos. Y á 
medida que el tiempo se deslizaba, el re- 
quemado indiano se iba derritiendo más 
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y más en halagos, entreteniendo su ver- 
gonzosa sensualidad. 

Pero llegó un instante en que la ho- 
guera creció de tal modo que fué pre- 
ciso alimentarla arrojándola combustible 
ó apagarla de pronto, so pena de abra- 
sarse vivo en ella. Y optó por lo prime- 
ro. No había que pensar en matrimonio: 
esto lo juzgaba solemne dislate, no sola- 
mente por las ventajas que otra unión 
podía reportarle, sino porque se echaba 
para siempre sobre los hombros la carga 
de toda la familia. Y sin considerar que 
era la hija de su hermano, una pobre nina 
ignorante que le respetaba en calidad de 
tío y de caballero, pensó en otra cosa. Y 
no sólo pensó, sino que puso en vías de 
obra su pensamiento. Comenzó por pre- 
parar el terreno. Al efecto fué desnatu- 
ralizando poco á poco la índole de sus ca- 
ricias paternales; mas la joven, advertida 
por la voz salvadora del pudor, sin pen- 
sar nada malo de su tío, las evitó instin- 
tivamente, no acercándose á él cuando 
podía pasar sin hacerlo y escapándosele 
de las manos cuando era forzoso colocar- 
se á su alcance. D. Jaime entonces varió 
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de táctica: ya que no podía seducirla con 
los halagos, intentó corromperla con las 
palabras. Principió con los cuentos ver- 
des, que Rosa escuchaba sin compren- 
der la mayor parte de las veces, bien que 
él entonces cuidaba de explicárselos. Si- 
guió más tarde con los dichos groseros y 
de doble sentido, y concluyó por las fra- 
ses obscenas vertidas en todos los instan- 
tes del día en los oídos de la niña. Tam- 
poco logró el resultado propuesto. Rosa, 
al oir aquel cúmulo de asquerosidades, 
pensó que su tío se había vuelto loco ó 
que tenía algún diablo metido en el cuer- 
po, como había oído muchas veces refe- 
rir en los ejemplos de las novenas, y huía 
de él cuidadosamente, y andaba por la 
casa sobresaltada, inquieta, aterrada, 
aunque sin atreverse á contar lo que su- 
cedía á su padre ni á Ángela. El ame- 
ricano, desesperado, y desesperando de 
conseguir nada por estos medios, se arro- 
jó entonces á una intentona criminal. 

Largo tiempo anduvo acechando el 
momento oportuno y buscando ocasión 
de encontrarse á solas con Rosa y en cir- 
cunstancias en que pudiera llevar á cabo 
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SU propósito con alguna esperanza de 
buen éxito. Al fin creyó hallarla. La hora 
mejor era la de misa, los domingos, cuan- 
do á la chica lé tocase quedar guardando 
la casa, porque la aldea entonces estaba 
solitaria y la mayor parte de las casas 
cerradas. En la de Tomás, por hallarse 
un poco apartada, siempre quedaba algu- 
no teniendo cuidado de ella, un domingo 
uno y otro domingo otro. D. Jaime esperó 
el turno de Rosa con impaciencia y disi- 
mulando sus intenciones. Cuando las 
campanas tocaron á misa se fué á la igle- 
sia con la demás familia. Aquel día, en 
vez de subir hasta la sacristía, como 
siempre, se quedó á la puerta, y al poco 
rato de ponerse el cura en el altar, se 
alejó sin ruido de la iglesia y tomó pre- 
cipitadamente el camino del Molino. 

Cuando llegó, Rosa estaba al lado del 
fuego arreglando la comida. Al ver á su 
tío delante, le dio un vuelco el corazón, 
se puso pálida, como á la vista de un gra- 
ve peligro. Mediaron pocas palabras- Don 
Jaime se quejó de un fuerte dolor de es- 
tómago y Rosa se dispuso á hacerle una 
taza de té. Pero antes dé que hubiese ter- 
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minado, el americano la abrazó de im- 
proviso. Ella, que presentía este ataque 
repentino, no dio un grito ni pronunció 
siquiera una palabra; pero lo rechazó con 
fuerza y decisión. Hubo una lucha sorda 
y rabiosa que duró bastante. La chica se 
defendía gallardamente y consiguió por 
tres ó cuatro veces zafarse de las manos 
del viejo; pero éste la perseguía por los 
rincones de la cocina y volvía á sujetar- 
la. Al principio, ella le guardaba aún 
cierto respeto y procuraba desasirse sin 
hacerle daño. Poco á poco, vista la tena- 
cidad brutal de su tío, se fué encolerizan- 
do, subiósele la sangre toda á la cara, y 
al verse nuevamente á punto de ser co- 
gida, alzó la mano, y con ella cerrada le 
dio en plena faz un tremendo golpe, que 
le hizo caer hacia atrás, sangrando por 
la nariz. Al caer se lastimó también en 
la cabeza con uno de los cortes del esca- 
ño. Rosa abrió azorada la puerta y salió 
corriendo, sin saber adonde. 

Cuando volvió, al cabo de una hora de 
vagar por los caminos, halló á la familia 
ocupada en prodigar cuidados al desca- 
labrado indiano: Tomás aplicándole pa- 
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ños de vino y romero; Ángela haciendo 
tila para quitarle el susto. Contra lo que 
esperaba, nadie se dio por enterado de lo 
acaecido, ni le dijeron una palabra sos- 
pechosa. D. Jaime había arreglado ya el 
asunto, contando que se había caído por 
alcanzar un jarro de leche de lo alto de 
la alacena, mientras Rosa se había ido á 
ver una vecina. Al cabo de algunos días, 
y después de curarse la herida de la ca- 
beza, determinó dejar la casa de su her- 
mano y trasladarse al pueblo, donde el 
tabernero se acomodó á mantenerle, lo 
mismo que á su otro huésped, el excusa- 
dor de la parroquia, por un módico esti- 
pendio. Varias razones tenía para cam- 
biar de domicilio. La primera y más im- 
portante era el temor de que Rosa des- 
cubriese su atentado, pues desde aquel 
día ni le dirigió la palabra ni siquiera le 
miraba, lo cual podía llamar la atención 
de su padre, y por ahí venir en conoci- 
miento de lo sucedido. Otro temor era, 
como ya hemos dicho, el de perder el di- 
nero prestado ó el de verse obligado á 
abrir la bolsa de nuevo. 
Tomás lo sintió mucho, pues compren* 
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dio al fin que poco ó nada podía esperar 
ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo 
una verdadera alegría. El indiano conti- 
nuó visitándolos de vez en cuando, siem- 
pre para llorar alguna pérdida ó quiebra 
de su caudal, con el objeto de que no se 
les pasase por la imaginación demandar 
le auxilios pecuniarios. La pasión hacia 
Rosa, aunque mezclada ahora de rencor, 
no mermaba; antes parecía crecer con el 
alejamiento y el recuerdo del vigoroso 
mojicón recibido. Particularmente, cuan- 
do Andrés llegó en el mes de Abril á 
Riofrío y comenzó á requebrar á su so- 
brina, se encendió de modo notable con 
el combustible de los celos. No se le 
ocultaba al mísero que Rofea le despre- 
ciaba más á medida que iba gustando el 
trato del jo vencito madrileño. Con esto 
la figura de la chica fué creciendo en su 
recalentado cerebro, y la que antes le 
parecía una caprichosa rapazuela buena 
tan sólo para un fugaz devaneo, al verla 
ahora festejada y perseguida por un jo- 
ven distinguido de la corte, adquirió 
grandes proporciones á sus ojos y la juz- 
gó ¡oh.poder de la vanidad! digna de ser 
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amada joor lojino. En esta disposición de 
ánimo, fácil será comprender cuánto le 
atormentaría el buen éxito que, al decir 
de la gente y á lo que él observaba, ob- 
tenía Andrés en sus amores. Aparentan- 
do absoluta indiferencia, no dejaba de 
espiar sus progresos, inquiriendo aquí y 
allá cuando la propia observación no 
bastaba. Ni perdía uno solo de los por- 
menores que denotaban la aparición del 
amor en el pecho de la doncella, pade- 
ciendo en cada uno de ellos mil torturas 
y desviviéndose, no obstante, por averi- 
guarlos. 

Al cabo empezó á rondarle un pensa- 
miento que podía concluir de una vez 
con sus penas, sacarle triunfante y lle- 
varle de pronto á la dicha: el de casarse 
con Rosa. Era muy duro, sin embargo, 
renunciar á sus ambiciones señoriales y 
quedar ligado para siempre á una zafia 
aldeana y á una familia que había de 
pesar eternamente sobre sus espaldas. 
Así que, tan pronto como le acudió á la 
mente, se apresuró á rechazarlo. Pero la 
endiablada idea volvió de nuevo á pre- 
sentársele con más alegres colores, Tor- 
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nó á rechazarla por medio de un sinnú- 
mero de juiciosas reflexiones. Á los pocos 
días volvió á colársele en el magín más 
risueña y deslumbradora que antes. Tra- 
bóse entonces una verdadera batalla en 
el ánimo de nuestro indiano, de cuyas 
resultas andaba inquieto, silencioso y 
desvelado, sin ganas de comer, vagando 
por los caminos hasta bien entrada la 
noche. No se cansaba de pesar los incon- 
venientes de la unión con su sobrina, que 
no eran pocos ni leves. Pero como al 
mismo tiempo la pasión le espoleaba y 
los celos tanto le roían, á veces aquéllos 
le parecían nada, y decidía en un punto 
su matrimonio. En una misma hora se ca- 
saba y se descasaba varias veces. 

En tan congojoso estado de indecisión 
se hallaba el americano cuando sucedió 
lo que hemos visto en el capítulo ante- 
rior: el encuentro con los amartelados 
jóvenes y la conversación con Andrés, á 
quien quiso sonsacar. Aquella noche le 
picaron los celos crudelísimamente y el 
demonio de la voluptuosidad le presentó 
á su sobrina más hermosa y apetecible 
que nunca. Tanto que, dando al traste 
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con todas sus ambiciones y temores, se 
resolvió á salir de aquel miserable esta- 
do haciéndola suya. Tomada esta reso- 
lución, descansó como si le quitasen un 
gran peso de encima, y logró dormir 
tranquilamente. 

Al otro día, aunque no era domingo, 
se afeitó como si lo fuese, se puso otro 
pantalón, metió en los dedos todas sus 
sortijas, y después de tomar el chocolate 
en compañía del excusador y de ofrecer- 
le un cigarro puro, generosidad que sor- 
prendió mucho al clérigo, fué á su cuar- 
to á arreglar un poco el cabello, y al 
instante salió de casa y tomó el camino 
del Molino con los ojuelos chispeando, 
seco el gaznate y los labios trémulos. 
Nunca salvó la distanciaque mediaba en- 
tre el pueblo y la casa de su hermano tan 
rápidamente . Cuando llegó, Tomás es- 
taba partiendo leña delante déla puerta. 

— ¿De dónde diablos vienes tan tem- 
prano? — ^le preguntó levantando la ca- 
beza con sorpresa. 

— Oye, Tomás, necesito hablar conti- 
go de un asunto importante... Vamonos 
arriba. 
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El molinero se inmutó visiblemente al 
escuchar estas palabras. Pensó que su 
hermano le iba á reclamar de golpe el 
préstamo . 

— Vamos — contestó en voz baja, de- 
jando caer el hacha de las manos. 

Y ambos entraron en la casa y subie- 
ron, uno en pos de otro, la escalera ahu- 
mada que conducía á la sala. D. Jaime 
se sentó: Tomás quedó en pie. 

— Pues, Tomás — comenzó aquél echán- 
dose hacia atrás en la silla y jugando 
con la cadena del reloj , gorda como una 
maroma, — voy á decirte una cosa con to- 
da reserva... Siempre he tenido confian- 
za en tí, y ya sabes que te he dado bas- 
tantes pruebas de aprecio... Las circuns- 
tancias hacen que uno... vamos... uno 
no haga las cosas cuando quiere hacer- 
las, sino cuando puede... ya lo sabes... 
Sabes también que te aprecio, ¿no es 
verdad? 

Tomás, con la faz despavorida ylosojos 
en el suelo, hizo señal de afirmación. 

— Ya sabes que te he dado bastantes 
pruebas de apreciarte, y de apreciar á 
tu familia... Creo que tú me aprecias lo 
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mismo que yo á ti, y la familia lo mis- 
mo... Pues, Tomás, tengo que decirte 
una cosa. . . Á mí me parece que no estoy 
bien solo... Un hombre no está bien solo, 
¿no te parece? 

Señal afirmativa de Tomás, que empe- 
zaba á dudar y confundirse. 

— Yo soy, como tú sabes, muy cariño- 
so... No lo puedo remediar... Cuando 
aprecio á una persona, soy capaz de dar- 
le la sangre del brazo, ¿estamos?. .. Pues 
con la familia siempre he sido muy fran- 
co.. ., ya lo sabes. . . Lo que yo tuve, siem- 
pre ha sido tuyo... Te he tratado siempre 
como lo que eres... porque á mí nunca 
me ha dolido gastar uno, dos ó tres, es- 
tando la familia por medio... Pues, To- 
más, yo me voy haciendo ya viejo... 
Tengo dos años más que tú... ¿No te pa- 
rece que debo casarme? 

Tomás estaba ya menos asustado, pero 
al oir estas palabras recibió un fuerte 
desengaño: siempre había pensado here- 
dar á su hermano. Procuró, sin embar- 
go, no dejarlo traslucir, y contestó va- 
gamente, siempre con la vista ñja en el 
suelo: 
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— Sí... SÍ... SÍ te parece... 

— Estoy decidido... Á mí me encanta 
la familia... Después de trabajar tantos 
años lejos de su pueblo, necesita uno des- 
canso.. . No se puede vivir tranquilamen- 
te sino casado... rodeado de la familia... 
cuidando de sus intereses... Yo los tengo 
muy descuidados, bien lo sabes... Á mí 
me roba cualquiera, y es porque no ten- 
go ningún apego al dinero... ¿Para qué 
lo he de tener? Si fuese casado, ya sería 
otra cosa..., miraría más por él y cui- 
daría de no soltarlo como lo suelto... 
Tomás, tú bien sabes que puedo casar- 
me con una señorita... Aunque no soy 
un jo ven cito, á ninguna de la villa le 
áivísi envido que no me dijese quiero... 
Hoy, entre las muchachas, oros son triun- 
fos... Pero yo soy muy considerado... Á 
mí me tira mucho la familia... y eso de 
que mañana, ú otro día, si el marqués 
os echa de la casería, tengan tus hijas 
que ir á servir á un amo, me duele mu- 
cho... Puedes creerlo. 

Hubo una pausa larga, durante la cual 
Tomás ardía en curiosidad de saber en 
qué pararía aquello, aunque lo disimula- 
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ba perfectamente. El americano siguió: 

— Tú tienes unas hijas trabajadoras y 
hacendosas... muy bien educadas... Se- 
ría lástima que se viesen obligadas á ser- 
vir las pobrecillas, ó que se casaran con 
un paisano sin recursos que las matase 
de hambre... En el tiempo que aquí es- 
tuve me he encariñado mucho con ellas... 
Y, francamente... vamos... entre una... 
que al fin y al cabo es mi sobrina... y 
otra cualquiera, prefiero que sea una de 
ellas la que me lleve. . . 

Los ojos de Tomás brillaron de ale- 
gría; pero con el dominio que ejercen los 
paisanos sobre sus emociones, comenzó 
á santiguarse con cierta sorpresa bur- 
lona. 

— ¡Mal año para tí, demonio!... ¡mal 
año para tí ! . . . ¡ Nunca pensara ! . . . ¿Qué 
diablo de mosca te ha picado? 

— Pues me ha picado tu hija Rosa. 

— ¡Ya me lo olía yo! Es el mismo dia- 
blo esa chica... Más artera que ella no la 
hay en toda la ría. . . ¡Mira tú que para 
atrapar á un pez tan largo como tú, que 
ha corrido las siete partidas, ya se habrá 
dado maña la indina! 
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Tom ís halagaba de este modo la vani- 
dad de su hermano, quien reía beatífica- 
mente, á pesar de saber á qué atenerse 
en cuanto á sus dotes de seductor. 

— En fin, Jaime — siguió el aldeano en- 
cogiéndose de hombros, — si me la había 
de llevar otro bribón , más vale que 
seas tú. 

D. Jaime rió también la gracia: estaba 
para reírlo todo. 

—Ella es lista como una anguila y sal- 
tarina como una cabra... pero tiene el co- 
razón igual que una manteca fresca... Es 
muy noble... muy noble... y al mismo 
tiempo muy amorosa... Teniendo cuida- 
do de sujetarla un poco por la pierna será 
como una cordera. . . Después, nada melin- 
drosa para comer. . . lo mismo se pasa con 
carne que con unas pocas de judias... En 
habiendo pan en la masera, ya está satis- 
fecha... No te malgastará un cuarto, 
Jaime... 

Esto llegó al corazón del indiano, que 
expresó su contento con un silbido espe- 
cial, dándose al mismo tiempo fuertes 
palmadas en las rodillas. 

— Voy á llamarla para darle la notí- 
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cía... No andará muy lejos la muy pica- 
ra... De seguro que ya sabe lo que esta- 
mos hablando... ¡Las coge al vuelo! 

El aldeano se asomó á la caja de la es- 
calera y gritó: 

— ^Ángela, di á Rosa que venga en se- 
guida... Está en la huerta escogiendo 
avellana... 

La fisonomia del indiano se nubló al 
pensar que iba á encontrarse frente á la 
joven. Por primera vez se le ocurrió que 
podía ser desairado. No tardó en presen- 
tarse Rosa. 

— ¿Qué me quería, padre? 

—Saluda á tu tío, mujer... no te hagas 
la disimulada — profirió Tomás en tono de 
zumba, que rebosaba de alegría. 

La joven quedó inmóvil y sorpren- 
dida. 

— ¡Vamos, picarona — dijo el padre sa- 
cudiéndola rudamente por el hombro, — 
que buen pájaro has atrapado! 

-¡Yo! 

— ¡Sí, tú!... Ahí tienes á tu tío, que ya 
se entregó como un borrego... ¿Qué mil 
diablos le has dado á comer para sujetar- 
le así por las orejas? 
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Y viendo que la chica le miraba cada 
vez con más sorpresa: 

— ¡Abre los ojos, tunanta... abre los 
ojos!... Acaba de decirme que quiere ser 
tu marido. 

Rosa frunció repentinamente el entre- 
cejo, y después de un instante de vacila- 
ción, en que temblaron sus labios, como 
para decir muchas cosas á la vez, dejó es- 
capar estas palabras secamente: 

— ^Falta que yo quiera ser su mujer. 

Tomás soltó una carcajada estrepitosa. 
Acostumbrado á la salidas originales de 
su hija, pensó que ésta era una de ellas 
y la encontró muy chistosa. 

— No se ría, padre, no se ría, que lo 
digo como hay Dios en los cielos; que no 
quiero. 

El aldeano cortó repentinamente el hilo 
de su risa y se quedó extático mirándola. 

— Vaya, vaya, chica... ¡qué me estás 
ahí cantando! 

— Que no quiero. 

— ¿Que no quieres casarte con tu tío? — 
dijo clavándola una mirada ^iguda. 

— ^No, señor, no quiero— dijo Rosa con 
firmeza. 
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Padre é hija se miraron un instante á 
los ojos. Tomás se*puso extremadamente 
pálido. Un relámpago siniestro cruzó por 
su fisonomía. Después avanzó lentamen- 
te y, sacudiéndola por el brazo, le pre- 
guntó con ira mal reprimida: 

—¿Por qué no quieres, di, por qué no 
quieres? 

Rosa, atemorizada, bajó la cabeza; 
pero aún dijo con firmeza: 

— Porque no me gusta para marido. 

Apenas había pronunciado la última 
palabra, cuando su padre cayó sobre ella 
como una fiera; la volcó en tierra y se 
puso á darle coces con increíble ferocidad. 
Parecía golpear sobre una vaca. 

— ¡Ah, maldita! ¿Conque no te gusta?... 
¿Y esto, di, te gusta?... ¿eh, te gusta?... 
¿eh, te gusta?... ¡Toma, toma, reconde- 
nada, maldita sea tu estampa! 

No se sabe cómo la hubiera dejado á no 
mediar D. Jaime y no subir Ángela de la 
cocina. Entre ambos le apartaron. Desde 
lejos, sujeto por los brazos, le pregunta- 
ba con rabiosa sorna: 

— ^¿Conque no quieres, eh? 

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, san- 
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grando por el rostro, contestaba con el 
valor pasivo y salvaje de las aldeanas 
avezadas á los golpes: 

— No, no quiero; ¡no quiero! 

— ¡Ya querrás, remaldita!... ¡yo te haré 
querer! . . . ¿Estás orguUosaporque te can- 
ta al oído el sobrino del señor cura, ver- 
dad?. . . ¿No sabes para qué te quiere á ti 
el sobrino del señor cura, verdad? Yo te 
lo enseñaré, grandísima yegua... yo te 
lo enseñaré. 

D. Jaime, viéndole algo más sosegado, 
fué á coger el sombrero que tenía sobre 
una silla, y se dispuso á irse. Tomás, 
mirándole con inquietud, le dijo: 

— Pierde cuidado, Jaime... Á ésta ya 
la curaré yo de su enfermedad... ¡Mira, 
tengo allí las medicinas! 

Y apuntaba á un rincón de la sala, 
donde estaban arrimados unos cuantos 
garrotes. 

D. Jaime, sin responder palabra, bajo 
la escalera y salió de casa con traza de 
ir muy desabrido. 



di 
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QUELLA tarde , reparando 
Andrés en una herida re- 
ciente que Rosa tenía en 
la mejilla, le preguntó con 
interés: 
— ¿Qué es eso, Rosita? 
— Que me he lastimado con una rama 
al coger manzanas. 

— ¿Por qué te subes á los pomares?... 
Un día vas á matarte. 

— Porque me gustan las manzanas ver- 
des— repuso encogiéndose de hombros. 
Á los tres días se le presentó con una 
nueva herida en la frente.' 
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— Pero, chica, ¿te has lastimado otra 
vez? 

-Sí. 

— ¿Cómo ha sido eso? 

— Pues estaba mi padre partiendo le- 
ña, saltó una astilla y me dio en la 
frente. 

— ¡Qué atrocidad! ¡Á riesgo de saltar- 
te un ojo!... Ten cuidado, chica, con tus 
ojos, que me gustan mucho. 

Rosa sonrió tristemente. 

Por último, otro día la halló con un 
brazo en cabestrillo sobre un pañuelo 
anudado á la garganta. Aquella vez se 
había caído viniendo de la fuente con 
una herrada en la cabeza. Andrés quedó 
preocupado. No acertaba á explicarse 
tantas coincidencias; pero como no tenía 
dato alguno que pudiese suministrarle 
explicación más verosímil, pronto se di- 
siparon sus cavilaciones. Rosa estaba ri- 
sueña y jovial, tan viva de lengua y de 
ademanes como siempre. Tomás, cuando 
le veía, que eran pocas veces, le acogía 
con el mismo tono entre respetuoso y 
zumbón que tan mal le sabía en el fondo. 

Al cabo supo lo que pasaba, de un 




EL IDTLIO DB UN BNFBBMO 209 

modo casual. Se hallaba cierta tarde, 
contra su costumbre, leyendo en el co- 
rredor de casa, resguardado de los rayos 
del sol por la parra, cuyos sarmientos 
pendían del alero, formando fresca y tu- 
pida cortina. La luz se quebraba entre 
sus pámpanos, los doraba, los hacía 
transparentes, y llegaba hasta él suave 
y dormida. Aunque abstraído en la lec- 
tura, percibió claramente los pasos del 
ama, que entraba en la sala y daba vuel- 
tas poniendo en orden los muebles. El 
cura, que había ido á la iglesia, llegó 
poco después, y entró en la casa sin ver 
* á su sobrino, y subió á la sala quejándo- 
se del calor. Entablóse un diálogo, y al 
instante comprendió que ignoraban su 
presencia en el corredor. 

— ^¿No le han dicho nada de lo que pasa 
en el Molino, señor cura?— preguntaba 
D.* Rita con su voz nasal, quejumbrosa. 
—¿Qué me habían de decir, mujer?... 
¿Que Andrés bromea un poco más de la 
cuenta con Rosa?... Ya estoy cansado de 
saberlo... Por cierto que hace algunos 
días le he hablado de ello, aconsejándole 
que dej ase esas tonterías ... 

14 
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— ¡Buen caso hace él de sus consejos!... 
Vamos, veo que usted no está enterado. . . 
¿No sabe que D. Jaime quiere casarse 
ahora con ella? 

—¿Qué dices, mujer?... 

— Lo que oye. Hace ya más de ocho 
días que la pidió á su hermano, que, por 
supuesto, ¡abrió un ojo!.,. Pero la chica, 
pásmese usted, se niega á casarse con 
su tío, y todos dicen que tiene la culpa 
el sobrino del cura, que la ha levantado 
de cascos... El padre, con esto, dicen que 
la pega cada pie de paliza que la pone 
como una breva. Pero ella se empeña en 
que no, y que no, y no hay quien la sa- 
que de ahí... 

— ¡Me dejas tonto!... No sabía una pa- 
labra de todo eso... 

— ¡Claro! usted nunca quiere saber 
nada de lo que perjudica á su sobrino. 

—¿Y qué barajas tiene que ver mi so- 
brino con que D. Jaime quiera casarse 
con Rosa, y con que ésta no le quiera 
áél? 

—Porque si su sobrinito no anduviese 
haciéndole la ro5=?ca, la chica se daría con 
un canto en los pechos por atrapar :'i su 
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tío... Pero ya se ve, á usted no hay que 
tocarle el sobrinito, porque en seguida 
se pone hecho una víbora... Pues sépalo 
usted, que todo el mundo lo dice, que ha 
sido y es un calavera perdido... y que si 
vino tan malo á este pueblo, no ha sido 
por enfermedad que Dios le haya dado, 
sino por los excesos de comer y beber, y 
de otras cosas... 

— Vamos, Rita, déjame en paz y no 
digas simplezas... Demasiado sé lo que 
es mi sobrino. 

— ¡No, si yo no digo nada! ¡Ya me li- 
braría yo de decirle nada!... ¡Pues bueno 
es usted para que le diga nada malo de 
su familia!... Y eso que bien poco se han 
acordado de usted siempre, y con bas- 
tante despego le han tratado. . . No pare- 
ce más que tenían á mengua alternar 
con usted. . . 

— ¡Vaya, la canción de siempre!... Ó 
te callas, ó me voy. . . 

— Vayase, vayase... Yo no puédeme- 
nos de decir la verdad, porque si no, re- 
viento... Y la verdad es que, cuanto me- 
jor es uno en este mundo, peor le pagan. 
Desvívase usted por dar gusto en todo á 
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una persona, por tenerle las cosas á pun- 
to, por cuidarla cuando está enferma... 
Tuéstese usted la cara al lado del fuego 
todo el día... Métase en el río hasta me- 
dia pierna para lavar la ropa, y coja un 
reumatismo... Pase las noches en claro, 
cuidando de la lejía... Y mañana ú otro 
día, si falta esa persona, irá una, si á 
mano viene, á pedir una limosna. . . mien- 
tras la familia, que en la vida se ha acor- 
dado del santo de su nombre, se diverti- 
rá y triunfará en grande con el dinero 
que le quede. . . 

Se oyó el ruido de la silla del cura al 
levantarse con violencia. 

— No; no se vaya... yo me iré... ¡si yo 
soy el último mono! ¡si ya sé que quien 
priva aquí es el sobrinito!. . Pero algún 
día le abrirá Dios los ojos... Al fin se ha 
de saber quiénes son los que sirven des- 
interesadamente, y quiénes los que vie- 
nen solamente á pescar una herencia. 

Doña Rita salió de la sala disparando 
este último y envenenado flechazo, y dio 
un fuerte golpe á la puerta para hacerlo 
aún más profundo. El cura se quedó solo, 
desahogando su enojo con un sin fin 
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de ¡porras! j ¡barajas! proferidas en el 
tono más cavernoso que halló én las con- 
cavidades de sus registros vocales. 

Fácil es de presumir, conociendo el 
temperamento vivo y exaltado de An- 
drés, la triste impresión que esta plática, 
escuchada por fuerza, le causaría. De las 
dos noticias desagradables que por ella 
averiguó, las zurras que su padre daba 
á Rosa y la hostilidad de D." Rita, la que 
más le disgustó, como era natural, fué 
la primera. En cuanto á la segunda, te- 
nía demasiado orgullo para no despreciar 
el odio de una sirviente envidiosa, por 
más que no lo sospechase. 

Pero su situación en aquel instante era 
crítica. No podía entrar en la sala sin 
dar á conocer á su tío que había oído la 
conversación: esto le avergonzaba y 
avergonzaría aiín más al cura. Por otra 
parte, éste podía salir de un momento á 
otro al corredor y encontrarse con él, lo 
cual era peor. ¿Qué hacer? No vio medio 
más adecuado de salir del apuro que, 
montar cautelosamente sobre la baranda 
y descender al suelo por la parra, aga- 
rrándose con pies y manos, como había 
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hecho otras veces para probar el progre- 
so de sus fuerzas y .agilidad. 

Una vez en la calle, corrió á casa de 
Rosa. Al ver-e junto á la puerta, vaciló 
un instante por el temor de hallarse con 
el molinero, á quien no hubiera podido 
ocultar en aquella sazón la cólera de 
que estaba poseído. Por fortuna había 
salido: sólo Rosa se hallaba en la cocina. 

— Oyes... ¿conque tu padre te pega de 
palos para que te cases con tu tío? — le 
preguntó con voz alterada, sin darle si- 
quiera las buenas tardes. 

La chica quedó sorprendida al verle 
tan agitado y descompuesto. 

— ¿Es verdad que te mata á golpes, di? 
— profirió de nuevo, viendo que no le 
contestaba. 

— Algunos me da... ¿Pero por qué se 
apura tanto D. Andrés? 

— Porque es una infamia que te pegue 
por ese gaznápiro asqueroso... 

Aquí, se desató en improperios contra 
D. Jaime. Dijo que le iba á romper la ca- 
beza: que él era quien inducía á su her- 
mano para que la maltratara; que buena 
boda iba á hacer si se casaba con aquel 
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avaro que la mataría de hambre; que más 
le valía casarse con un aldeano y cuidar 
cabras en el monte, etc., etc.; un mon- 
tón de razones proferidas con extraordi- 
naria violencia. Contra Tomás no se atre- 
vió á revolverse por no herir los senti- 
mientos de Rosa, aunque buenas ganas 
se le pasaron de hacerlo. 

Ésta le escuchaba con el asombro pin- 
tado en los ojos. Allá, á lo último, soltó 
la carcajada. 

— ¿Qué mala yerba pisó hoy D. An- 
drés, que tan furioso viene? 

— Ninguna; lo que hay es que me irri- 
ta que te hagan daño... ¡y más por ese 
tío viejo! 

— Pues no se apure tanto... A mí no se 
me hacen novedad los golpes... Además, 
es mi padre y puede pegarme cuanto 
quiera. 

Andrés calló un instante; después 
apuntó tímidamente: 

— Tanto te puede malti'atar, que al fin 
no tengas más remedio que hacer lo que 
él te manda. 

— ¿Casarme con mi tío? ¡Eso sí que 
no!... ¡Que pegue, que pegue lo que 
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quiera, ya verá lo que saca en limpio! 

Al joven se le ensanchó el corazón 
al observar el tono resuelto de estas pa- 
labras y dirigió á la aldeana una mirada 
cariñosa 

Desde aquel día no puso más los pies 
en su casa por no tropezar con Tomás, 
cuya enemistad ya no ignoraba; pero la 
vio todas las tardes en el molino. Pasaba 
tres ó cuatro horas y á veces más cerca 
de ella en aquel rincón, donde únicamen- 
te les turbaba de vez en cuando la visita 
de algún paisano que traía á moler su 
fuelle de maíz. Kl molino estaba adosado 
á la peña, medio oculto entre el follaje. 
Tan sólo se vislumbraba el color rojo del 
techo. Las paredes, vencidas, resquebra- 
jadas en muchas partes, vestidas todas de 
musgo, se confundían con el césped ylos 
árboles. La acequia que le daba movi- 
miento caía partida en tres, de ocho á 
diez pies de altura, por unas canales de 
madera toscamente labradas, negras por 
la humedad y apuntando á las aspas, que 
al girar levantaban remolinos de espuma 
y tapaban casi por enterólas aberturas en 
medio punto por donde el agua penetra- 
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bu. Dentro todo era tosco también como 
fuera. Una sola estancia rectangular con 
piso de madera, manchado de harina, 
lleno de agujeros y rendijas, por las cua- 
les se veía á las ruedas revolver furiosa- 
mente con sus brazos de roble el haz del 
agua. Á un lado, y metidas en sendos 
cajones bruñidos por el uso, estaban las 
tres piedras moledoras que daban vuel- 
tas triturando el maíz ó el centeno y 
arrojando por intervalos iguales un copo 
de harina en el cajón. 

Andrés pasaba dulcemente las horas 
en aquel recinto. Sentado sobre una me- 
dida al lado de Rosa se placía refiriéndo- 
le cuentos y aventuras maravillosas en- 
tresacadas de las muchas novelas que 
había leído. Ella escuchaba atenta y an- 
siosa, interesándose por los personajes lo 
mismo que si los tuviera á la vista, son- 
riendo cuando eran felices y derramando 
alguna lágrima cuando les soplaba de- 
masiado la desgracia. Andrés era impla- 
cable al narrar las penalidades de sus 
héroes. Describíalas con todos los por- 
menores de que era capaz y no se can- 
saba nunca de amontonar sobre ellos 
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desdichas. Quizá le estimulase el gusto 
de ver á Rosa enternecida. 

Cuando se cansaba de estar sentado, 
solía levantarse y trajinar por el molino 
arreglando lo que le parecía estar des- 
arreglado, estudiando con atención su 
rudimentario mecanismo, entreteniéndo- 
se en pararlo y en echarlo á andar de 
nuevo. Rosa solía alzar la cabeza y gri- 
tarle: 

— No enrede, D Andrés... ¡Madre mía, 
qué revoltoso es! 

El joven volvía á su sitio. 

— Bien, pues ahora cuéntame tú un 
cuento, si deseas que me esté quieto. 

— Ya le he contado todos los que sé. 

— ^Rebusca en la memoria. 

—¿Quiere que le cuente el cuento de 
La Imena pipa? 

— No; ése no— contestaba riendo. 

—¿Entonces quiere que le cuente el 
de aquel pastor que tenía la pierna hin- 
chada, tan pronto se le hinchaba como 
se le deshinchaba? 

— Tampoco. 

— Pues no sé otro... Aguárdese un po- 
quito... voy á contarle el de La pena en- 
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cantada,,. Vamos, no se acerque tanto á 
mí, que no puedo coser. 

«Una vez era un rey y tenía tres hijas 
muy hermosas, muy hermosas, muy her- 
mosas. La primera se llamaba Clara, la 
segunda Ana, la tercera Moría. Este rey 
se fué á la guerra, y dejó el reino encar- 
gado á un hermano que era muy malo, 
muy malo, muy malo. . . » 

Andrés parecía escuchar atentamente, 
pegado á las faldas de la zagala. Lo que 
hacía en realidad era contemplar con de- 
leite sus labios que semejaban hechos 
de carne de cereza, sus mejillas, que te- 
nían el lustre de la manzana, sus ojos 
negros, donde brillaba el sol de la prima- 
vera. Sentía, al cabo de un rato, el mis- 
mo adormecimiento suave y feliz que le 
embargaba, cuando niño, escuchando los 
cuentos que le refería la costurera de su 
casa. Ahora se mezclaba con una em- 
briaguez voluptuosa, que suspendía su 
pensamiento, le columpiaba en los espa- 
cios y le disponía á las efusiones tiernas, 
á los goces inefables, á los sueños de co- 
lor de rosa. El monótono rumor de la 
acequia y el traqueteo suave y constan- 
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te del piso trabajaban también por arro- 
barle. Rosa concluía su cuento. Él des- 
pertaba con pena y, embelesado aún, 
preguntaba: 

— ^¿No sabes otro? 

No, Rosa no sabía otro, ó no quería 
contarlo: gustaba más de oir los suyos, 
llenos de enredo y movimiento. 

Como la alegría de la joven era cons- 
tante, y ninguna sombra alteraba la se- 
renidad de su rostro ni la paz de aquellos 
largos y sabrosos coloquios, Andrés había 
llegado casi á olvidar, en su egoísmo, 
la triste situación en que se hallaba la 
pobre niña dentro de casa. Una vez, sin 
embargo, vino con señales en la cara de 
los malos tratos de su padre. La fisono- 
mía de Andrés se nubló repentinamente, 
y con voz conmovida le preguntó: 

—¿Te sigue pegando tu padre? 

La chica se encogió de hombros y son- 
rió de modo expresivo. 

Él bajó la cabeza y se mantuvo callado 
unos minutos. De pronto rompió á hablar 
con violencia. 

— Pero ¿no hay un tiro que mate al 
pillo de tu tío?... ¡Ese bribón cree que te 
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va á entrar el amor con los palos!... Es- 
toy viéndole azuzar á tu padre... «Péga- 
le, pégale, que ya cederá»... Si no fuese 
por ti, ya le hubiera roto el bautismo... y 
aun si le tropiezo, no sé si podré conte- 
nerme. 

— ¡Madre mía, cómo se apura D. An- 
drés! — exclamó riendo la aldeana. — Cual- 
quiera pensaría, al verle tan enfadado, 
que me quería de veras. 

Andrés sonrió también enternecido. 

— ¡Vaya si te quiero. Rosita! — contes- 
tó acariciándole la mejilla. 

Pero aquellas palabras le hicieron con- 
siderar más tarde, cuando se retiró á su 
casa, que estaba causando mucho mal á 
Rosa: se echó justamente la culpa de lo 
que la pasaba: convino consigo mismo 
en que su comportamiento dejaba mucho 
que desear en la ocasión presente: con- 
sideró que sería más noble apartarse de 
ella pronto, antes que sintiese un verda- 
dero y fuerte interés por él; y, por últi- 
mo, falló que á los quince días justos, a 
contar del de la fecha, se despediría de 
aquellas altas montañas, verdes praderas 
y río cristalino, para la villa y corte de 
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Madrid. Mientras llegaba la hora de par- 
tir seguiría visitando á Rosa, hacien- 
do lo posible por ser cauto en las pa- 
labras y reprimir los ímpetus de su co- 
razón. 

Mas al día siguiente de tomada esta re- 
solución, sobrevino un acontecimiento 
que la modificó bastante. Se hallaba por 
la tarde, como de costumbre, en el moli- 
no sentado al par de Rosa en grata y 
amorosa plática, cuando repentinamente 
se apareció por allí Tomás. Como nunca 
se le había ocurrido ir á aquella hora 
desde que Andrés frecuentaba el sitio, 
Rosa se inmutó muchísimo y el mismo 
joven se sintió también no poco turbado, 
aunque procuró disimularlo, acogiendo 
con sonrisa amistosa al molinero. 

— Hola, D. Andrés, ¿también viene us- 
ted al molino á comerme la harina, como 
los ratones?-dijo el paisano riendo cam- 
pechan amenté. 

— ¿No ve usted qué gordo me voy po- 
niendo con ella? — repuso Andrés acep- 
tando la broma. 

— Pues tenga cuidado, que he echado 
por los rincones bolitas de fósforos. 
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— Soy un ratón muy fino y los huelo 
de lejos. 

— ¡Ya! Ustedes un ratón madrileño, 
más tuno que los ratones de la aldea, 
¿verdad? 

Y al decir esto, sin cesar de reir con 
malicia burda, entró en el molino, dejó 
en el suelo un gran cesto que traía sobre 
los hombros, y se puso á trastear por la 
estancia. Sacó maíz de un fuelle, lo mi- 
dió, lo vertió en el cesto, anduvo con el 
mecanismo de las ruedas y ejecutó otras 
maniobras. Mientras tanto, Andrés y él 
seguían tiroteándose como dos grandes 
amigos. Rosa, que conocía bien á su pa- 
dre, guardaba silencio obstinado, apli- 
cándose á coser. 

Al cabo de un rato Tomás la llamó. 

— Rosa. 

— ¿Qué quería? 

■ — Ven acá. 

La chica se levantó y fué hacia su pa- 
dre. Éste se plantó frente á ella, mirán- 
dola severamente. 

— Oyes, ¿por qué no has puesto á mo- 
ler el maíz del tío Ángel, como te mandé? 

— Porque vino Telva, la de la Cuesta, 
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con un celemín, diciendo que no tenían 
qué comer en casa hoy... Tanto me rogó 
que se lo eché. . . Esta noche se puede mo- 
ler el del tío Ángel. 

— ¿Y á ti quién te mete á hacer favores 
á Telva sin permiso mío? 

— Como otras veces lo hice y no me 
dijo nada, yo pensé... 

— ¡Pensaste! ¡pensaste!... Pues para 
que no pienses otra vez, toma... 

Y sin más aviso, le descargó un tre- 
mendo bofetón. Tan tremendo, que la 
chica cayó al suelo como privada de sen- 
tido. 

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, 
se puso en pie vivamente. La sangre le 
subió al rostro y no pudo menos de ex- 
clamar: 

— ¡Qué brutalidad!... ¿Por qué le pega 
usted de ese modo tan bárbaro? 

—Porque quiero enseñaría á obedecer 

— Ahora no había motivo. 

— ¡Ta, ta, ta!... ¿Y á usted quién le 
mete en esto, D. Andrés?... Soy su padre 
y hago lo que quiero. 

— ¡Vergüenza debía darle ensañarse 
así con una pobre chica! 
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— Paes si no le gusta, D. Andrés, tó- 
melo en dos veces. En mi casa mando yo. 
Vayase á la suya si no quiere verlo. 

— Ahora mismo — dijo; y echándole una 
mirada iracunda y despreciativa, salió 
furioso del molino. 

No otra cosa se había propuesto el as- 
tuto aldeano. Quedaron las cosas á me- 
dida de su deseo. Andrés no fué más al 
molino por las tardes ni menos visitó la 
casa. Con esto parecían desatadas aque- 
llas relaciones que juzgaba, no sin razón, 
como un obstáculo para el logro de sus 
fines. 

Pero como es la contrariedad en los. 
amores cebo apetitoso y señuelo el más 
eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés va- 
go, hasta entonces, lleno de vacilaciones 
y dudas , tomó cuerpo de pronto y se trans- 
formó en verdadera pasión. El del joven 
subió también algunos palmos. Y como 
natural consecuencia de esto, aunque 
no se hablaron con la libertad de antes, 
no por eso dejaron de verse y hablarse 
con frecuencia, ora en la fuente, ora en 
los prados, ora en algún camino donde se 
tropezaban adrede. 

15 
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Andrés espiaba con afán las salidas de 
Rosa, se emboscaba detrás de los árboles, 
y en cuanto la veía sola, ¡allá voy! corría 
á emparejarse con ella. Y estas entrevis- 
tas al aire libre, que el temor de ser ob- 
servados hacia breves y melancólicas, 
eran, sin embargo, para ambos más gra- 
tas todavía que las tardes serenas del 
molino. Nunca se cruzaron entre ellos pa- 
labras tan cariñosas ni miradas tan sua- 
ves y tiernas como entonces. Rosa, que 
acogía siempre los requiebros del joven 
cortesano con risa y desconfianza, poco 
á poco se fué haciendo más grave y sose- 
gada; se ponía encendida al verle; le mi- 
raba fijamente mientras él tenía los ojos 
en otra parte, y cuando llegaba el mo- 
mento de separarse, en la inflexión tem- 
blorosa y enternecida de la voz se adivi- 
naba la emoción que embargaba su alma. 
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días. El enojo deD. Jaime 
por el desaire recibido fué 
creciendo. En su interior 
no daba toda la culpa á Rosa; hacia par- 
ticipe á su hermano por haber tolerado el 
galanteo de Andrés una porción de me- 
ses con señales de no disgTistarle. Des- 
pués, pensaba que Tomás no había hecho 
lo bastante por complacerle, no había 
obrado con suficiente energía para rendir 
á Rosa á recibirle por esposo. Porque si 
bien era verdad que la castigaba, y á ve- 
' ees cruelmente, estos castigos quedaban 
desvirtuados por el efecto de consentirla 
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pasar tardes enteras con su amante en el 
molino; y aunque últimamente hablan 
cesado estas visitas, todavía no usaba 
con ella de la debida vigilancia, porque 
en todas partes y á todas horas se veían 
y se hablaban, de lo cual era testigo el 
pueblo. Él mismo los sorprendió más de 
1»^ una vez en las encrucijadas de los cami- 
nos ó á la orilla del rio, y se había vuelto 
por no tropezar con ellos. 

De todo esto formaba el indiano un ca- 
pítulo de agravios contra su hermano. 
Empezó á mirarle de mal ojo, y á bullir 
en su cabeza la idea de que aquél, so 
capa de protegerte, tenía la mira puesta 
en el señorito de Madrid, trabajaba astu- 
tamente por encenderte con la contrarie- 
dad y hacerle caer en una trampa de don- 
de saliese comprometido y obligado por 
las leyes divinas y humanas á casarse 
con su -hija. 

Con esto dejó de ir al Molino, se mos- 
tró seco con Tomás cuando le hablaba; 
por último, un día le negó el saludo. Al 
mismo tiempo no se ocultó para decir en 
confianza por el pueblo lo que en el Mo- 
Jiuo ocurria: las entrevistas de Andrés 
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con su sobrina, de las cuales sacaba par- 
tido para calificar á aquel de disoluto y á 
su hermano de necio; la presunción de la 
chica desde que un señorito la requebra- 
ba; la fingida oposición del "padre, etc., 
todo adobado con la baba del odio y el 
despecho. 

No pararon aquí las cosas. Resolvió 
vengarse de las supuestas ingratitudes 
y ofensas de su hermano. El mejor medio 
era reclamarle al punto los catorce mil 
reales que le debía y sacarle á subasta 
pública los bienes, en el caso seguro de 
que no pudiese devolverlos. Esta idea le 
produjo vivo deleite. Mas, después de 
meditar un poco sobre ella, comprendió 
que había de causar malísimo efecto en 
el pueblo, porque al cabo era su familia. 
Arrojarse él en persona á perseguirla ju- 
dicialmente y arruinarla iba á parecer 
un acto de crueldad inusitado, y le haría 
desmerecer en el concepto de los vecinos. 

Entonces imaginó una gran bellaque- 
ría. Fué cierta tarde á ver á D. Félix el 
escribano, y pretextando que necesitaba 
fondos con urgencia para remitir á Amé- 
rica, le propuso el traspaso de la deuda, 
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mediante un razonable descuento. Acep- 
tó D. Félix el negocio, porque era bue- 
no: Tomás poseía bastante ganado, y 
además una finquita adquirida tiempo 
atrás de la subasta de los mansos do la 
parroquia, que bien valía ella sola los 
catorce mil reales. 

No se pasaron veinticuatro horas sin que 
el escribano le requiriese verbalmente al 
pago. Tomás quedó sorprendido y aterra- 
do. Nunca había pensado que su hermano 
pudiera hacerle tal ruindad. Desde luego 
contestó que no disponía de ese dinero, y 
pidió prórroga. D. Félix, con reparos y 
palabras ambiguas, llegó á prometérsela, 
ó tal creyó el desgraciado al menos. Mas, 
á los dos días, se vio citado de concilia- 
ción ante el juez municipal. Se le pre- 
sentó el recibo, reconoció la firma y vol- 
vió á declarar que por el momento no le 
era posible pagar aquella deuda; que pa- 
garía los réditos vencidos y firmaría nue- 
va obligación, comprometiéndose á sal- 
darla en el término de seis meses. Don 
Félix no admitió este arreglo, quedó di- 
suelto el acto, y á instancia suya fué 
expedido por el juzgado de primera ins- 
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tancia de Lada despacho de ejecución 
contra el molinero, por valor de los ca- 
torce mil reales. 

Y una mañana, cuando la familia se 
disponía á comer, entró por la puerta el 
escribano (D. Félix, no, que era parte; 
otro) acompañado de dos alguaciles, para 
ejecutar el embargo. Detrás de ellos, al- 
gunos curiosos que les habían visto cru- 
zar por el pueblo, los cuales se man- 
tuvieron un trecho separados de la 
casa esperando ver en lo que paraba 
aquello. 

Tomás los recibió extrañamente inmu- 
tado, como si le viniesen á notificar su 
sentencia de muerte. 

— ¡No hay que apurarse, hombre, no 
hay que apurarse! — le dijo el escribano 
con semblante risueño. — Las cosas hay 
que tomarlas como vienen; cachaza y 
mucho pecho. 

Después le preguntaron dónde tenía el 
ganado. Parte estaba en los prados y par- 
te en el establo. Era necesario juntarlo 
todo. El infeliz se vio obligado á acompa- 
ñarles hasta el prado, para traer al esta- 
blo lo que le faltaba. Iba más muerto que 
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vivo, pálido, silencioso; se le había con- 
cluido la vena jocosa de que tanto abu- 
saba. Á la vuelta no pudo resistir; se me- 
tió en la huerta de casa y se arrojó de 
bruces debajo de un árbol, mesándose los 
cabellos sin articular palabra. 

Sacaron el ganado del establo y lo jun- 
taron todo delante de casa. Ángela y 
Rosa, en el corredor, sollozaban fuerte- 
mente. Rafael daba vueltas en torno de 
los alguaciles, agitado y tembloroso, con 
la faz demudada y reventando por llorar. 
Cuando aquéllos sacaron las cuerdas que 
traían enrolladas y se dispusieron á ama- 
rrar las vacas, estalló en gemidos lasti- 
meros. 

— ¡Agapito... Agapito... por Dios, no 
me las lleve!... ¡Agapito!... ¡señor escri- 
bano!... por Dios no me las lleve... por 
su madre... no me las lleve... ¡por Dios 
no me las lleve! Y deshecho en llanto, 
corría de uno á otro lado con las manos 
plegadas pidiéndoles misericordia. 

Los alguaciles ataban en silencio, con 
la cabeza baja, sin atreverse á mirarle. 
El escribano, con la misma cara de risa, 
le dijo: 
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— -Eh, tonto, no grites: ya te las volve- 
remos. 

Cuando terminaron y se prepararon á 
marchar, los alaridos del chico fueron te- 
rribles. Los curiosos allí congregados 
trataban de consolarle en vano. Según 
pasaban por delante de sus ojos las va- 
cas, llamábalas á gritos por sus nom- 
bres. . 

— ¡Tarda!.,. ¡Garbosa!.,. ¡Salia!... ¡No 
me llevéis la Salía!... Agapito, por tu 
madre... ¡no me lleves la Salia! 

Pero cuando vio marchar una hermosa 
novilla, que era su favorita, no pudo con- 
tenerse. Corrió á ella y se agarró con to- 
das sus fuerzas á los cuernos. 

Los alguaciles quisieron en vano sepa- 
rarle; cuanto más tiraban de él, con más 
rabioso esfuerzo asía de los cuernos y del 
cuello del animal, que á su vez se arre- 
molinaba y sacudía la cabeza para za- 
farse de unos y otros. Algunos de los que 
presenciaban la escena reían; otros la 
contemplaban con lástima. 

Al fin consiguieron arrancarle la pre- 
sa. El chico volvió á gritar: 

— ¡Cereza! ¡Cereza!... Por Dios, me de- 
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jéis la Cereza... Señor escribano, déjeme 
la Cereza... 

Pero viendo que se alejaban sin hacer 
caso, dejó de suplicar. Se puso á recoger 
piedras del suelo y á arroj árselas lleno 
de ira. 

— ¡Ladrones! ¡ladrones!.. . ladrones de 
vacas... ¡Déjame la Cereza, ladrón!... 
¡Deja esa vaca, ladrón! 

Y tanto menudeaba las pedradas y con 
tal furia, que un alguacil se vio obligado 
á volverse para castigarte. El muchacho 
se puso en salvo corriendo. Á los dos mi- 
nutos ya estaba allí otra vez apedreán- 
doles y gritando: 

— ¡Deja esa vaca, ladrón!... ¡deja esa 
vaca, ladrón! 

Y de esta suerte, huyendo cuando ve- 
nían á cogerle y tornando en seguida á 
tirarles piedras, les fué dando por más de 
media legua una muy pesada escolta. 

Los curiosos se habían diseminado. 
Reinaba completo silencio en el Molino. 
Ángela y Rosa permanecían en el corre- 
dor, cada cual en un rincón, con la ca- 
beza entre las manos. 

De pronto oyeron en la escalera los 
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pasos de su padre, torpes y vacilantes, 
como los de un beodo. Rosa se estreme- 
ció. Quiso ocultarse en su cuarto; pero 
antes de que pudiese hacerlo, ya el bár- 
baro molinero había caído sobre ella, 
mudo y rabioso como un tigre. La arrojó 
al suelo y empezó á darle tremendos gol- 
pes con una gruesa vara de fresno. Á los 
pocos segundos la desdichada sangraba 
por todas partes, pero no exhalaba una 
queja. En cambio, Ángela gemía pidien- 
do compasión, sin atreverse á intervenir 
para defenderla. 

La vara se quebró al medio. Con los 
cachos aún estuvo aporreándola buen es- 
pacio. Cuando se cansó, asióla por los 
cabellos y la arrastró hasta el cuarto, 
donde la dejó exánime y ensangrentada. 
Después, volviéndose hacia Ángela, le 
dijo con voz temblorosa aún por la có- 
lera: 

— Vé á abajo y trae un pedazo de bo- 
rona y un jarro de agua. 

Ángela se apresuró á cumplir la ordea. 
El padre fué otra vez al cuarto y colocó 
uno y otro en el suelo, exclamando: 

— ¡Ahí tienes lo que has de comer y 
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beber mientras seas tan perra!. •. ¡Yo te 
bajaré los humos!... 

Después cerró la puerta y se guardó la 
llave, y, encarándose con Ángela, le dijo 
con acento amenazador: 

— ¡Si tratas de darle una migaja más 
por la rendija, cuenta conmigo! 

Bajó de nuevo la escalera. Ángela se 
fué á un rincón á llorar. El Molino volvió 
á quedar en silencio. 




>V ^- f. 
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OR la noche supo Andrés en 
la taberna lo acaecido en el 
Molino. Celesto le refirió la 
escena con pelos y señales. 
Tan triste y abatido le dejó el relato, que 
para confortarse un poco bebió contra su 
costumbre, y le hizo daño. Entre el ex- 
cusador y Celesto le llevaron á casa. Por 
la mañana al despertarse no recordaba 
nada de lo que había pasado en la taber- 
na. Pero sí recordó con terrible claridad 
la situación en que sus imprudentes ga- 
lanteos habían colocado á la pobre Rosa. 
Después de recapacitar un poco entre sá- 
banas acerca del mejor partido que podía 
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tomar para redimir á la chica de tanto 
cuidado y dolor, no vio más adecuada sa- 
lida que partirse cuanto antes de Rio- 
frío : lo mismo que venía pensando hacía 
ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. 
Su partida restablecería la calma en 
aquella familia. Tomás y su hermano, no 
viendo cerca el obstáculo capital para el 
logro de sus propósitos, apelarían á me- 
dios más suaves. La misma Rosa, pasado 
algún tiempo (y esto era lo que más tra- 
bajo costaba imaginar á su amor propio) 
le iría echando en olvido y se acomoda- 
ría á la postre á ser la esposa rica y su- 
misa de su tío el indiano. Y sin poner los 
pies fuera del lecho quedó resuelto de 
modo irrevocable que al día siguiente 
muy tempranito montaría á caballo para 
tomar en Lada el tren de la mañana. 

Lo primero que hizo después de levan- 
tarse fué buscar á su tío para comuni- 
carle aquel designio. Hallólo en la huer- 
ta totalmente abstraído en la contempla- 
ción melancólica de un pie de berza en 
que las orugas se habían ensañado. An- 
drés no anduvo con rodeos. Se lo anun- 
ció de golpe y porrazo. 
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— TÍO, mañana me voy. 

El pie de berza se sintió abandonado 
súbitamente. 

— ^¿Cómo... cómo... cómo? 

— Que mañana me marcho. 

— ¡Pero así, tan de repente! ¿Qué mos- 
ca te ha picado, chico? 

— ^Demasiado sabe usted, tío, cuál es la 
mosca que me pica — profirió Andrés con 
acento triste. — Por mi culpa están pade- 
ciendo algunos... No quiero ser más 
tiempo causa de disgustos. . . 

El pie de berza volvió á ser instantá- 
neamente objeto de la más profunda aten- 
ción. Un buen rato se estuvo el cura de- 
vorándole con los ojos en silencio. Al 
cabo, sin dejar de examinarle con parti- 
cular cuidado, articuló por lo bajo: 

—Tienes razón, Andrés... En concien- 
cia no puedo retenerte aquí... 

Andrés guardó silencio y concentró 
también lúgubremente su atención sobre 
la maltrecha planta. El cura fué el pri- 
mero en levantar la cabeza. 

— ¿Pero cómo diablo te has metido en 
esos enredijos?... Mucho me sorprende... 

No encontrando explicación que pü- 
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diese dejar satisfecho á su tío, Andrés 
prefirió no dar ninguna. Ambos, pues, se 
mantuvieron callados. Al cabo, nues- 
tro joven se fué otra vez tristemente 
hacia la casa y se puso á arreglar el 
baúl. 

Mientras las manos trabajaban ponien- 
do en orden los bártulos, el cerebro tam- 
poco descansaba, saltando por encima de 
los sucesos del verano, ó lo que es igual, 
por los varios y poéticos lances de su 
amoroso devaneo. Y observó con cierta 
sorpresa que su corazón estaba más liga- 
do de lo que presumía á la hermosa y sen- 
cilla aldeana. ¡Cosa más rara! No podía 
pensar en que iba á dejar de verla para 
siempre sin sentir un frío particular ha- 
cia la región izquierda del pecho... ¡Po- 
bre Rosa, tan sencilla, tan buena! ¡de- 
jarla en poder de aquellos bárbaros! (Al 
meditar esto, volvía unos pantalones del 
revés y los doblaba con cuidado.) La ver- 
dad era que Dios había sido injusto con. 
él: le daba la salud en pago de haber ro- 
bado la paz y la dicha á una inocente 
niña. ¿No se cansaría á la postre de sus 
mercedes y le castigaría de algún modo , 
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que le doliese mucho? (Envolvía unas 
botas en papeles y las metía en un rin- 
cón del cofre.) El que tenía la culpa de 
todo era aquel asqueroso indiano que se 
había interpuesto tan inoportunamente 
entre ellos... No, no; quien tenía la culpa 
de todo era él; no debía forjarse ilusio- 
nes. ¿Quién le había metido á decir amo- 
res á una chica con la que sabía de cierto 
que no había de casarse?. . . ¿Pero en qué 
había de pasar el tiempo de otra suerte? 
La conversación de su tío le cansaba; la 
de los paisanos más; Celeste le hacía re- 
calar siempre á la taberna. Luego, ¡Rosa 
era tan linda! ¡tenía tantísima gracia! 
Era digna por todo de ser una señorita. . . 
(Colocaba cuidadosamente una camisa 
con el cuello hacia abajo para que no se 
arrugara.) ¿Qué pensaría de él luego que 
supiese su partida? Por todas partes que 
se mirase era acción innoble el irse sin 
decirle siquiera una palabra de consuelo; 
algo que justificase su conducta. Le cau- 
saba fuerte pesadumbre aparecer á los 
ojos de Rosa como un ser odioso, sin en- 
trañas. Si pudiese tener una entrevista 
con ella antes de marchar, quizá lograse 

i6 
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convencerla de que la separación era el 
mejor partido que podían tomar: acaso 
con algunas vivas protestas de cariño y 
ciertas vagas esperanzas de volverse á 
ver con el tiempo endulzaría la amarga 
pildora que le iba á propinar. Pero ¿cómo 
arreglarse para ello> estando encerrada 
por el cafre de su padre? (Aprensaba la 
ropa con ambas manos porque el baúl no 
quería cerrar.) En vano dio vueltas á la 
imaginación larguísimo rato para bus- 
car un medio. No parecía. 

Mucho tiempo después de haber arre- 
glado el equipaje, todavía seguía la pis- 
ta de alguna traza que le pusiera en 
comunicación con Rosa, aunque no fuese 
más que por breves instantes. Después de 
comer, salióse á dar un paseo solitario, á 
ver si el fresco de los campos despertaba 
en su cerebro alguna buena idea. Nada; 
no veía ningún punto luminoso. Allá, 
hacia la tarde, acordóse de que comenza- 
ba en la iglesia la novena de San Rafael, 
patrono del pueblo. Su tío le había anun- 
ciado que predicaría D. José, el excusa- 
dor:— «el mejor orador del concejo, un 
pico de oro» —tales habían sido las palia- 
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bras del párroco para encarecer las dotes 
de su coadjutor. Paso entre paso, deshi- 
zo lo andado y se encaminó hacia la igle- 
sia, triste siempre y caviloso. 

Había comenzado ya la novena. El 
pico de oro estaba en el pulpito diciéndo- 
la por un libro. El monaguillo le alum- 
braba con un trozo de cirio, porque la' 
iglesia empezabaá quedarse oscura. Buen 
número de mujerucas repetían, arrodilla- 
das sobre el pavimento de tierra apiso- 
nada, las palabras del exiguo eclesiásti- 
co, que salían arrastradas y gangosas de 
su boca, como es de rigor en casos ta- 
les. Un enjambre de chicos rodeaba el 
altar portátil de San Rafael, que parecía 
un ascua de oro; otros se mantenían de- 
rechos por los contornos del presbiterio, 
bajo la vigilancia del cura, que no cesaba 
de dar vueltas, administrando equitativas 
correcciones con su muleta al que no se 
estaba quieto. A la puerta de la sacristía 
tropezó nuestro joven con Celeste, de ro- 
dillas, con las manos plegadas, los ojos 
en blanco, en éxtasis completo; tan arro- 
bado que no le vio. Conservaba todavía 
en la mejilla izquierda señales de una 
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reyerta que había tenido en la taberna la 
tarde anterior. 

Arrimóse Andrés al arca de la vesti- 
menta, debajo del Cristo ensangrentado, 
y sin atender poco ni mucho á lo que se 
celebraba, siguió dando rienda á su pen- 
samiento. Según se iba aproximando la 
hora de partir, el recuerdo de Rosa le 
hacía más cosquillas en el alma. Fué á la 
puerta otra vez y echó una intensa mi- 
rada á la iglesia, á ver si por casualidad 
la veía entre las mujeres; pero fué en 
vano. Ni á Rosa ni á Ángela logró echar 
la vista encima. Á quien vio únicamente 
entre la gente menuda fué á Rafael, el 
cual, sin saber por qué, le pareció más 
simpático que otras veces. La remota se- 
mejanza con Rosa quizá fuese parte á 
ello. 

Después que D. José y todos los fieles 
á coro dijeron buena porción de oracio- 
nes, que á nuestro joven le parecieron 
una misma,ó por lo abstraído que estaba, 
ó porque en realidad no discrepasen mu- 
cho unas de otras, rompió el excusadorá 
cantar alto y tendido un villancico á la 
Virgen sin acompañamiento de órgano, 
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porque no lo había, ni de instrumento 
musical alguno. Asi la voz del clérigo, 
engolada y espe=?a y muy celebrada en 
la comarca, se ostentaba más pura. Casi 
todas las mujerucas contestaron ento- 
nando un estribillo, que por cantarse en 
todas las festividades religiosas de la pa- 
rroquia sabían de memoria hasta los más 
duros de oído. Volvió el excusador á can- 
tar otra letra y tornaron las mujerucas á 
responderle con el mismo estribillo: y 
así por varias veces. Terminado el canto, 
bajó D. José del palpito y se hincó de ro- 
dillas ante el altar de San Rafael para 
pedirle que le inspirase el sermón que 
tenía escrito y aprendido hacía más de 
quince días. 

Reinó grave silencio en la iglesia. Na- 
die osaba turbar, ni aun los mismos chi- 
cos, la edificante oración del coadjutor. 
En aquel momento fué cuando á Andrés 
le acudió la idea de servirse de Rafael 
para hablar con Rosa por lUtima vez. ¡Si 
el muchacho se aviniese á llevarle un re- 
cado!... Lo intentaría. Y con la esperanza 
de dar una tierna despedida á la joven 
aldeana y justificar su proceder, le bailó 
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el corazón de alegría. Cuando el excusa- 
dor subió al pulpito, terminada su plega- 
ria, no pudo reprimir un gesto de impa- 
ciencia. 

Mientras D. José, en lo alto de la sa- 
grada cátedra, se sonaba con un pañue- 
lo de yerbas y se limpiaba las narices re- 
petidas veces de un modo mesurado é 
imponente, propio para ejercer saludable 
fascinación en el ánimo .de aquellos sen- 
cillos campesinos, el cura de Riofrío, 
transformado en hostiariOy ordenaba el 
concurso de suerte que todos pudiesen 
oir cómodamente al orador. Y para vigi- 
lar toda la iglesia y tener cuenta que 
ningún muchacho se excediese, abrió 
con la muleta un pasillo por el centro y 
comenzó á pasear por él gravemente 
desde la puerta hasta el altar mayor y 
viceversa, apercibido á moler los cascos 
al primero que se desmandase. 

El excusador principió en tono muy 
bajito, muy bajito, para mayor solemni- 
dad. Después fué gradualmente levan- 
tando el gallo hasta retumbar en la igle- 
sia como un trueno. Parecía obra de mi- 
lagro que tal estentórea voz saliese de 
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aquel corpúsculo liliputiense. Aunque es 
verdad que el calor de sus convicciones 
teológicas debía ser parte muy principal 
á fortalecerlo. Á Andrés, que se dispuso 
á escucharle por recurso, le pareció muy 
bien el exordio del sermón, elegante, 
atildado. Los párrafos que le siguieron 
desdecían muchísimo de él. Más adelan- 
te volvió á soltar otro período majestuo- 
so y grandilocuente, que á nuestro joven 
le agradó sobremanera; pero luego se 
despeñó en un fárrago de vulgaridades 
y chocarrerías, de las que no menos que- 
dó asombrado, «¡Vaya un hombre ori- 
ginal!» dijo para sí. Otro período de su- 
perior calidad; otro en seguida necio y 
arrastrado. Finalmente, Andrés, por me- 
dio de cierta sentencia original que le 
pareció haber leído, se pu^o sobre la pis- 
ta y vino á comprender lo que aquel re- 
voltijo de cosas buenas y malas signifi- 
caba. D. José estaba triturando un pre- 
cioso sermón de Bordalue. El paño era 
superior, pero el zurcido detestable. 

No le parecía así al párroco, que seguía 
paseando sosegadamente por el centro de 
la iglesia, puestos sus ojos terribles en 



248 ABMANDO PALACIO VALDÉS 

todos los rincones, dispuesto á reprimir 
cualquier irreverencia. No pasaba una 
vez por delante del pulpito que no asin- 
tiese con la cabeza á lo que su coadjutor 
estaba pregonando. Alguna vez llegaba 
hasta decir en voz alta: «Muy bien, don 
José, muy bien.» Con esto el excusador 
se animaba hasta querer echar las en- 
trañas por la boca á puros gritos. Pero 
cuando la aprobación del cura se convir- 
tió en entusiasmo y se manifestó más 
ostensiblemente fué cuando D. José co- 
menzó á trazar la pintura de un animal 
monstruoso y hediendo: el rostro peludo 
como el de un mico, el hocico apuntado 
como la hiena, los ojos hundidos y atra- 
vesados, los labios colgantes, las garras 
como los ogros... El cura no comprendió 
al pronto. En pie, delante del pulpito, 
seguía con gran curiosidad las palabras 
del excusador, haciendo inútiles esfuer- 
zos por adivinar á quién se refería. Al 
cabo vino á averiguarlo, cuando el excu- 
sador puso á su monstruo un gorro frigio 
sobre la cabeza. 

— ¡Ah, sí, Garibaldü— exclamó lleno 
de alegría. — Muy bien, muy bien... ¡Duro 
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eu él, D.José, duro en él; duro en ese 
pillo!... 

Y emprendió de nuevo su paseo mur- 
murando injurias contra el enemigo del 
Papa. D. José siguió también dándole 
duro, como le aconsejaban, por un buen 
rato. Después pasó á otro asunto y por 
fin terminó deseando la gloria eterna á 
todos los presentes. 

Cuando la gente salió de la iglesia era 
ya anochecido. Andrés se emboscó por 
las cercanías, y cuando atisbo á Rafael 
abocóle con las debidas precauciones 
para no ser notado. El chico se mostró 
acortado y como descontento de aquella 
conferencia. Hacía ya tiempo que no oía 
á su padre más que maldecir del señorito 
madrileño. Además, él había sido la cau- 
sa de que le subastasen las vacas. Así 
que cuando Andrés le propuso llevar un 
recado á su hermana, dijo resueltamente 
que no se encargaba de nada y trató de 
apartarse. 

— Espera un poco, Rafael... Yo me voy 
mañana para Madrid y no volveré más 
por esta tierra... Pero antes de marchar- 
me quisiera decir adiós á tu hermana. . . 
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¿Á tí que te perjudica eso ni á tu padre 
tampoco?... Yo lo hago, porque la po- 
bre no crea que la desprecio... En cuan- 
to me vaya quedaréis en paz. Tu tío se 
desenfadará y os dará dinero otra vez 
para comprar las vacas y se casará con 
tu hermana... 

El chico guardó silencio. Andrés com- 
prendió que dudaba de su partida. 

—Si piensas que no me marcho puedes 
preguntárselo al criado de mi tío, que 
bajó hoy el caballo del monte... 

Y como viese que vacilaba sacó del 
bolsillo una moneda de plata y se la puso 
en la mano. 

— ¿Qué quiere que le diga á Rosa? 

— Que cuando oiga silbar esta noche 
en la calle, baje á la cocina y me abra la 
puerta . 

— ¿Pero no ve que duerme Ángela con 
ella? 

—Ya lo sé... puede salir del cuarto 
cuando todos estén durmiendo, sin hacer 
ruido... Angela tiene el sueño pesado... 

— Bien; yo se lo diré... y luego ella que 
haga lo que le parezca. 

— Eso es: muchas gracias, Rafael. 
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El chico se alejó sin contestar. 

Andrés entró en la rectoral, dio la úl- 
tima mano á su equipaje, fué á la cuadra 
á ver cómo había bajado el caballo, y 
cuando llegó la hora se puso á cenar con 
su tío. Mientras duró la cena hablaron 
poco. Andrés estaba preocupado é impa- 
ciente; su tío mostrábase triste, y viendo 
que el sobrino lo estaba también, calla- 
ba, agradeciéndole esta tristeza, que creía 
originada por la marcha. Poco después 
ambos se retiraron á sus cuartos. El cura 
le dijo: 

— Puedes dormir á pierna suelta, An- 
drés. Yo me encargo de llamarte á la 
hora. 

En vez de hacer lo que su tío le en- 
cargaba, salió sigilosamente de casa 
cuando presumió que todos estaban dor- 
midos, y enderezó los pasos hacia el Mo- 
lino. 

La noche estaba fresca, como todas las 
de otoño en aquel país; el cielo despeja- 
do y cubierto de estrellas; la luna aún 
no había salido. Al poner el pie fuera de 
casa, el sosiego del campo le refrescó 
como un baño y calmó su febril impa- 
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ciencia. Bajó lentamente la calzada de 
la rectoral, atravesó el pueblo dormido 
y entró en la oscura cañada. Allí, á pe- 
sar de lo diáfano del ambiente, caminó 
casi en tinieblas. El ruido monótono del 
arroyo que corría á su lado y la oscuri- 
dad le infundieron melancolía. No pudo 
menos de pensar que era la última vez 
que atravesaba aquel camino, tantas ve 
ves trillado y con tal alegría durante al- 
gunos meses. Al ver entre el follaje mar- 
chito de los árboles blanquear la casa de 
Rosa, se sintió aún peor impresionado. 
Acercóse cautelosamente á ella, se es- 
condió detrás de un árbol, y metiendo 
los dedos en la boca lanzó un silbido 
agudo y prolongado. A silbar de este 
modo le había enseñado su amigo Celes- 
te en las correrías nocturnas que hicie- 
ran allá en la primavera Esperó buen 
rato, fija la vista en la puerta y el oído 
atento; pero nada vio ni oyó. Lanzó se- 
gundo silbido y tornó á esperar. El alma 
se le desmayó viendo que la casa guar- 
daba su paz de sepulcro. Tornó á silbar 
con más fuerza. Entonces imaginó que 
oía un leve y vago rumor dentro del edi- 
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ficio. Todo fué ilusión; la puerta siguió 
cerrada. «Vaya, murmuró con ira, abro- 
chándose el gabán, ese granuja no ha 
dado el recado;» j luego, con tristeza: 
«Adiós, Rosita, ya no volveré á verte.» 
Y muy á su pesar, después de aguardar 
todavía un rato, comenzó á alejarse len- 
tamente de aquellos sitios, cavilo.^oy con 
el corazón apretado. 

Al dar otra vez sobre el pueblo, fué 
cuando salió de su meditación. En vez de 
continuar hasta la rectoral, se sentó so- 
bre un madero que había delante de las 
primeras casas. Sacó el reloj y vio que 
no eran más de las diez; y no encontrán- 
dose aún con deseos de acostarse, deter- 
minó de gozar un rato de la hermosura 
y serenidad de la noche. El fresco era 
demasiado vivo para estar quieto mucho 
tiempo. Se puso á dar vueltas por los 
contomos del lugar. 

No supo cómo fué; pero á las once 
menos cuarto estaba de nuevo delante 
de la casa de Rosa, con los dedos en la 
boca y lanzando un silbido que vibró 
agudo y penetrante en la estrecha caña- 
da. Esperemos. No se oye nada. Nada. 
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¡Qué fastidio! Me parece... Sí; un tumor 
casi imperceptible. Algo mayor. ¡Oh 
dicha, abren la puerta! 

—¿Eres tú, Rosa? 

— Chiiiis, no hable alto, D. Andrés... 

— ¿Puedo entrar? — dijo de suerte que 
no lo oyó más que ella y el cuello de la 
camisa. 

—Sí; muy despacito... ¡cuidado con 
hacer ruido!... Aguarde; déjeme cerrar 
la puerta... Va á tropezar con algo. 
Déme usted la mano; yo le llevaré hasta 
el escaño. 

Quedaron efectivamente en completas 
tinieblas. Rosa hablaba en falsete, tan 
bajito que sus palabras salían de la boca 
como levísimo soplo. Cogió de la mano 
á Andrés y le guió suavemente hasta el 
escaño que había delante del hogar, don- 
de tantas veces habían formado tertulia 
en las tardes de lluvia. Se sentó, y tiran- 
do de la mano al joven le obligó á sen- 
tarse también. 

— Pensé que Rafael no te había dado 
mi recado. Hace una hora estuve silban- 
do ahí delante— dijo él en falsete y sin 
soltar la mano de su amiga. 
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— Bien le oí, bien le oí; pero estaba 
Ángela despierta y no podía bajar... Por 
cierto que me hizo reir cuando me dijo: 
«¿Oyes, Rosa? Ahí está Juan el de la tía 
María silbando. Querrá que le abra... 
Pues ya puede aguadar sentado...— Sí, sí, 
dije yo para mí, no está mal Juan de la 
tía María el que silba.» Me hacía la dor- 
mida sin chistar, á ver si ella se dormía 
también; pero nada; ese pecado parecía 
tener ortigas debajo hoy. No cesaba de 
dar vueltas y vueltas... 

—Pues por un poco me marcho sin 
despedirme. 

— ¿Cómo sin despedirse? — preguntó 
ella vivamente, dejando el falsete . 

— ¿Pero no te dijo nada Rafael? 

— No me dijo más que usted vendría 
esta noche á hablar conmigo, y que sil- 
baría para que yo bajase... Nada más. 

— Pues yo le dije bien claro que me 
iba mañana para Madrid y que... 

Advirtió un estremecimiento en la 
mano que tenía cogida y se detuvo. Rosa 
no dijo una palabra. Él guardó silencio 
también, y se arrepintió de haberle dado 
la noticia así tan de repente. El temblor 
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súbito de aquella mano halagó su amor 
propio y le enterneció. Después de largo 
rato de silencio dijo ella con voz apaga- 
da, como si le faltase el aliento: 

— Siento haberle conocido, D. Andrés. 

Este, pensando que era una recrimina- 
ción, se apresuró á contestar: 

— Yo no pensé que tu padre llevase 
las cosas á tal extremo... Me han dicho 
que por poco te mata ayer... 

— No haga caso: me pegó algo más 
que otras veces. — Y después de una pau- 
sa añadió con amargura: —¡Ojalá me hu- 
biese matado! 

— ¿Quisieras morir? — preguntó él con- 
movido. 

— Sí — repuso ella firmemente. 

— ¡Pobre Rosa! — exclamó acariciando 
la mano de la aldeana. —Te he causado 
mucho daño... perdóname... 

— ¿Por qué?. . . Usted no ha tenido nin- 
guna culpa, D. Andrés: he sido yo. 
¿Quién me mandaba hacer caso de usted? 
¿No sabia demasiado que usted no podía 
ser para mí? Yo soy una pobre aldeana 
y usted un señorito... Bien sabe que yo 
ño le escuché al principio; pero usted 
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siguió tan humildito y tan bueno que 
necesitaba ser de piedra para no querer- 
le... cuanto más— añadió bajando la voz 
— que usted siempre me gustó mucho. 

—No creas que me voy para siempre: 
el año que viene, Dios mediante, he 
de volver. 

Una voz que sonó arriba los dejó he- 
lados de espanto. Era la voz de Ángela 
que llamaba á Rosa: 

—¡Rosa, Rosa, Rosaaa! 

Iba gradualmente al zando el tono . Des- 
pués, como la casa era muy chica y ha- 
bía gran silencio, la oyeron decir por lo 
bajo: 

— ¡Madre mía, si no está en la cama! 

Y después gritar con toda la fuerza de 
sus pulmones: 

— ¡Padre, padre! Levántese, padre; 
Rosa no esta aquí, Rosa no está aquí, 
padre... 

Oyeron en seguida el golpe de los 
talones del aldeano al echarse fuera de 
la cama. Rosa, que apretaba convulsiva- 
mente la mano de Andrés conteniendo el 
aliento, al sentirlo se estremeció fuerte 
mente y exclamó con angustiada voz: 

17 
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— ¡Madre del alma, que va á ser de mí. 

Y ambos por un movimiento súbito se 
levantaron del escaño y dieron algunos 
pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo 
escucharon arriba rumor de pasos y una 
voz áspera que dejaba escapar terribles 
interjecciones y amenazas. Cuando los 
pasos tomaron la dirección de la escale- 
ra, Rosa exclamó acongojada; 

— ¡Que me mata mi padre, D. Andrés; 
que me mata mi padre! 

Y con rápido movimiento se echó fue- 
ra de casa, arrastrando consigo al joven. 

No tuvieron tiempo más que para sal- 
var corriendo la distancia que les sepa- 
raba de un recodo que el camino hacia. 
Tomás apareció en seguida con el candil 
en la mano vomitando injurias. 

— ¡Ah perra, perra! ¿Te has escapado 
con tu señorito, eh? ¡Ya volverás y nos 
veremos las caras! 

Y se entró otra vez en la cocina, sin 
hacer caso de Ángela que le instaba con 
muchas lágrimas y gemidos para que 
fuesen en busca de su hermana. 





XV 




ORRiERON buen espacio desa- 
lados, creyendo que los se- 
guían. El que primero se 
cansó fué Andrés. 
— Es inútil correr— dijo poniendo una 
mano en el hombro de Rosa para dete- 
nerla. — Nadie nos sigue. 

Volvió la aldeana hacia atrás el rostro, 
donde aún se pintaban el terror y la zo- 
zobra, escuchó con atención un rato, y 
cerciorándose de que su padre no la per- 
seguía, respiró libremente y se fué se- 
renando. Mas al tropezar sus ojos con los 
de Andrés, turbóse de nuevo y se llevó 
rápidamente las manos al pecho para 
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subir el pañolón que se había echado 
al bajar á la cocina. No traía más que la 
camisa y una enagua . Al verse en aque- 
lla figura delante del joven sintió gran 
vergüenza. Ambos quedaron confusos 
un instante, sin saber qué hacer ni de- 
cir. Ella fué la que primero rompió el si- 
lencio con voz temblorosa. 

—Yo me vuelvo á casa, D. Andrés. . . 
aunque mi padre me mate. 

— ¡Eso sí que no! — contestó él rete- 
niéndola por el brazo. — Ahora no puedes 
volver de ningún modo. Es necesario 
que antes se temple tu padre un poco... 
Si esta noche pudieras dormir en otra 
casa, mañana le echaríamos algunos 
amigos... j tal vez le calmaríamos... 

— Pero ¿dónde voy á dormir? 

— ¿No tienes ningún pariente en el 
pueblo? 

— Á mi tío Jaime nada más. 

— ¡Bribón! — murmuró el joven con 
rabia . 

Volvieron á quedar meditabundos. 
Rosa levantó la cabeza con alegría: te- 
nía una idea. 

— Mi tía Eugenia vive en Marín. Hace 
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tiempo que no nos hablamos. Mi padre 
ha reñido con ella... pero ¿qué importa? 

— ¿Y dónde está Marín? 

— Á una legua de aquí, camino de 
Lada. 

— Vamos á allá — repuso el joven re- 
sueltamente 

Y echaron á andar á buen paso por el 
angosto camino de la cañada. 

La noche estaba más clara. El disco de 
la luna asomaba grande, rojo, inflamado, 
por encima de las montañas. El ambien- 
te era diáfano. Corría una brisa fina y 
helada, encajonada entre las paredes de 
la garganta. 

Los fugitivos marcharon un rato en 
silencio. Andrés, aturdido por la situa- 
ción singularísima en que se había pues- 
to, no estaba, sin embargo, disgustado. 
De vez en cuando miraba con el rabillo 
del ojo á su amiga, admirando la bravu- 
ra de aquella chica, que en lance tan 
apurado marchaba serena, confiándose 
en él, y segura de sí misma. 

No se oía más ruido que el que ellos 
hacían al pisar las hojas secas sembra- 
das por el camino y el murmullo lán- 
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guido del riachuelo. Á veces un soplo 
más fuerte de la brisa levantaba sordo 
rumor entre las ramas medio desnudas 
de los árboles. El arroyo estaba cubierto 
de una bruma blanca y espesa, por enci- 
ma de la cual asomaban sus puntas los 
juncos y arbustos que crecían en las ori- 
llas. Á la luz de la luna este manto de 
bruma resplandecía tan blanco como la 
nieve. 

Andrés observó, en una de sus frecuen- 
tes ojeadas, que Rosa iba descalza, y de- 
tuvo el paso. 

-T-No había reparado en que vas des- 
calza, Rosa. 

—Tampoco yo repuso ella mirándose 
tranquilamente á los pies.— Cuando chi- 
ca andaba mucho así: no se me hace no- 
vedad. 

— No, no puedes seguir de ese modo: 
te vas á hacer daño. ¿Quieres ponerte 
mis zapatos? 

La joven soltó nna carcajada. 

— ¿Sabe que tendría gracia, D. Andrés, 
que usted fuese descalzo? 

— No será más que hasta la rectoral . 
Cuando pasemos por allí entraré y saca- 
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ré mis borceguíes de caza... Vaya, pón- 
telos, que me das gusto en ello... 

La aldeana se resistió mucho tiempo, 
en broma primero, en serió después: le 
parecía un absurdo. Andrés insistía con 
afán, acometido de impulso caballeroso 
y galante; mas no pudo vencer su obsti- 
nación. Entonces se detuvo y dijo re- 
sueltamente: 

— No doy un paso más si no aceptas. 

Ella le miró sorprendida; pero viendo 
que, en efecto, no se movía, tomó el par- 
tido de aceptar. El joven cortesano se 
despojó rápidamente de sus zapatos, la 
hizo sentarse sobre la paredilla del cami- 
no, arrodillóse delante y la calzó delica 
damente, gozoso de dar una prueba de 
estimación á aquella gentil criatura, que 
tantas le había dado de constante afecto. 
Ella la recibió sonriendo, ruborizada y 
enternecida. Como Andrés tenía el pie 
chico, los zapatos le ajustaron regular- 
mente. 

Se pusieron en marchado nuevo. Rosa 
protestaba á cada paso de aquel cambio 
tan extravagante; se dolía, con frases 
que revelaban sincera pena, de que An- 
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drés fuese de aquel modo indecoroso, ex- 
poniéndose á coger una enfermedad. 
Pero éste reía y marchaba dando brincos 
para convencerla de la fortaleza de su« 
pies, vestidos solamente de un fino cal- 
cetín. Al fin ella calló. En vez de profe- 
rir palabras, miraba á su amigo de vez 
en cuando con ternura y admiración. 
Andrés, que sentía sobre si estas mira- 
das, las evitaba. Llegaron al pueblo, y 
en vez de cruzar por él, lo rodearon; 
no fuese que algún vecino anduviera to- 
davía por la calle. Subieron después el 
camino de la rectoral. Al llegar á ella, 
el joven se entró con cautela, sacó sus 
borceguíes y dejó otra vez la puer- 
ta entornada, sin echar la llave. Algo 
más lejos se sentó sobre una piedra y se 
calzó. 

— Ahora ya te puedo decir. Rosita, que 
me iba haciendo un daño terrible. 

— ¡Si es más testarudo! — repuso ella 
con una mueca de enfado. 

Emprendieron otra vez el camino con 
brío. Subieron otro poco más, traspusie- 
ron la colina que cerraba por aquella 
parte el vallecito de Riofrío, y bajaron 
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la cuesta hasta que dieron sobre el río. 
El camino, que era el mismo por donde 
me«es antes Andrés había venido de 
Lada, fué llano desde entonces. El joven 
cortesano preguntó á su compañera dón- 
de estaba Marín. 

— Allá, después de un trecho, dejare- 
mos el camino y tomaremos la cuesta. 
Marín está detrás de aquel monte que ve 
á mano izquierda — dijo apuntando con 
el dedo. 

El paisaje estaba bañado de luz. Los 
árboles resaltaban como en pleno día. 
Como aquel valle era más abierto, la bri- 
sa de la noche no había dejado reposar 
la bruma sobre el río: manteníala en las 
orillas formando dos blancas murallas 
gaseosas, por medio de las cuales el agua 
se deslizaba suavemente, despidiendo 
reflejos plateado^. Por encima se exten- 
dían los pardos castañares, arraigados 
en las faldas de las colinas. Allá, á lo 
lejos, cerca de la luna, alzábanse las ci- 
mas dentadas de las montañas, envuel- 
tas en finísimo cendal blanquecino. El 
sosiego yla hermosura de tal espectáculo 
despertaron en el almade Andrés emoción 
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suave. El mágico atractivo de aquella 
noche poética le produjo una sacudida 
de gozo: cruzó por su ser un soplo blan- 
do y voluptuoso, que le embargó algu- 
nos instantes, y en su corazón palpitar- 
ron ansias inefables, indefinibles. Volvió 
los ojos á Rosa y la halló hermosa y se- 
rena como el paisaje que tenía delante. 
Y acometido de súbita ternura hacia 
ella, la tomó una mano y la estrechó de- 
licadamente. La joven volvió también el 
rostro. Sus ojos se encontraron y sonrie- 
ron. Después, cogidos por los dedos, ca- 
minaron en silencio. 

Poco á poco iban acortando el paso. Al 
cruzar por delante de un caserío, les sa- 
lió al encuentro un perro ladrando. Bas- 
tó que Andrés se bajara á coger una pie- 
dra para que el can se alejase. Este su- 
ceso les sirvió de tema para charlar al- 
gunos momentos. Andrés habló de un 
perro de caza muy hermoso que le habían 
robado en Madrid. Á Rosa le gustaban 
mucho los perros, pero no los quería en 
casa porque su padre, cuando eran viejos 
y no servían, los colgaba de una cuerda 
y los mataba á palos. 
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— ¿Y por qué los mata de ese mo- 
do?— preguntaba Andrés. 

— ^Para aprovechar el pellejo: todos ha- 
cen lo mismo — respondió ella. — ¡Qué co- 
razón tienen los hombres! 

Algo más lejos oyeron pisadas de ca- 
ballos, y se detuvieron. Venían hacía 
ellos. Apartáronse un poco del camino y 
se escondieron entre los arbustos de las 
márgenes del río. No tardó en aparecer 
una recua de mulos: el aníero montado 
sobre uno de ellos. 

— Es el tío Pedro, el mantequero -dijo 
Rosa al oído de Andrés. — ¡Fortuna que 
no nos haya visto! 

Cuando la recua se alejó, salieron de 
su escondite y siguieron la marcha. An- 
drés quiso informarse de la familia que 
Rosa tenía en Marín. Ésta le contó mil 
pormenores referentes á ella. La tía 
Eugenia era hermana de su difunta ma- 
dre: estaba casada, pero el marido anda- 
ba por Se villa, ganándose la vida: tenía 
una hija de la edad de Ángela, llamada 
Máxima, y un hijo ya mozo también, 
que era quien llevaba el peso de la la- 
branza: estaban bien de intereses; pero 
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eran muy avaros todos, particularmente 
su tía: decían que el marido se había 
marchado por no sufrir su miseria: por 
cosa de pocos reales en una cuenta de 
maíz, había reñido para siempre con su 
padre. Ni á nosotros siquiera nos saluda 
cuando nos ve en el mercado... Así que 
tengo miedo que no me admita en su ca- 
sa — terminó diciendo tristemente. An- 
drés la tranquilizó acerca de este punto. 
Si eran tan avaros, con dinero se arre- 
glaría. 

Llegaron al paraje en que era forzoso 
dejar el camino llano y tomar el de la 
montaña. Dejáronlo, en efecto, y comen- 
zaron á subir por un sendero trazado en 
zig-zag entre los castaños. Dentro del 
castañar la sombra era espesa. Como lle- 
gaban del camino alumbrado por la luna^ 
apenas veían. La oscuridad les infundió 
respeto, y guardaron silencio. 

Rosa comenzó á marchar más de prisa, 
dejando atrás á su amigo. Éste á su vez, 
impresionado dulcemente por el misterio 
profundo del bosque y la agitación silen- 
ciosa de los pájaros é insectos que pulula- 
ban por el suelo y el follaje, aflojó el paso. 
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Al levantar la cabeza se encontró solo. 

— Rosa, Rosa, agruarda. 

— Vamos, D. Andrés, camine un poco 
más. 

La voz de la aldeana hizo correr de re- 
pente por su cuerpo un estremecimiento 
amoroso. Cuando se juntó á ella y le dio 
otra vez la mano, Rosa la sintió tan ar- 
diente y temblorosa que separó brusca- 
mente la suya. No intentó de nuevo to- 
marla, y procuró refrenar el tierno y 
vago deseo que comenzaba á embargar- 
le. Desde este momento hubo menos 
confianza entre ellos. 

Salieron al cabo de los castañares, y 
se dispusieron á doblar la colina que les 
separaba de Marín. Hacia la cumbre es- 
taba desembarazada de árboles. El terre- 
no era más árido. La luna les alumbró 
nuevamente. 

Rosa tornó á ser comunicativa y se 
aproximó á su protector risueña y con- 
fiada . Pero un rumor que creyó advertir 
detrás la hizo ponerse seria de pronto y 
detener el paso. 

—¿No oyó usted, D. Andrés? Parece 
que viene gente. . . 
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— No OÍ nada. 

Ambos quedaron atentos, silenciosos, 
sin pestañear siquiera. Después de un 
rato, los dos percibieron, en efecto, con- 
fuso rumor de voces allá abajo, entre los 
castañares. 

— Vienen á buscarnos— dijo la joven 
empalideciendo. 

— Lo peor es — repuso Andrés, echan- 
do una mirada ansiosa á todas partes — 
que aquí no hay donde esconderse. ¡Está 
tan desnudo esto! 

— Á la mano de allá, en cuanto se baja 
un poco, hay un establo... 

— Pues vamos á la carrera, á ver si lo- 
gramos doblar el monte antes de que nos 
vean. 

Corrieron briosamente hasta quedar 
embazados. Al fin consiguieron traspo- 
ner la colina, y deteniéndose un punto á 
tomar aliento, bajaron otra vez de corri- 
da hacia el establo, que no distaba mu- 
cho de la cumbre. 

La puerta estaba cerrada con llave. 
Los fugitivos se miraron acongojados, 
sin saber qué hacer. En mucho trecho á 
la redonda no había nada donde gpuare- 
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cerse. Oíase ya formidable rumor de vo- 
ces hacia la cumbre que acababan de 
doblar. Rosa señaló con mano trémula 
al pajar. Andrés escaló la pared pronta- 
mente, apoyándose en las estacas que 
para subir había clavadas: tiró de la por- 
tilla enrejada de madera que lo cerraba, 
y la abrió sin dificultad. Desde adentro 
extendió las manos á Rosa, que ya su- 
bía, y haciendo un gran esfuerzo consi- 
guió suspenderla y colocarla junto á sí. 

El pajar estaba mediado de yerba. Su- 
bieron por ella ayudándose con pies y 
manos hasta ponerse en lo más alto, y 
se dejaron caer exánimes de fatiga sobre 
el rústico diván, que crujió y se hundió 
suavemente bajo su peso. Andrés apartó 
las yerbas que le cubrían la cara y miró 
por la ventana. Rosa hizo lo mismo. Es- 
peraron. 

Al través de las toscas rejas veíase la 
vasta pradera, en declive, que habían 
recorrido, iluminada por la luz noctur- 
na. Abajo estaba limitada por algunos 
árboles; cuyas copas oscuras contrasta- 
ban con el césped bañado de resplandor. 
Allá, á lo lejos, blanqueaba la cima de 
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una montaña en el vapor luminoso. Des- 
de lo alto del cielo, la luna inmóvil de- 
jaba caer sosegadamente sobre el paisa- 
je la onda tibia de su luz. 

Fuéronse acercando las voces. El co- 
razón de los jóvenes palpitaba fuerte- 
mente . Grande fué su pasmo y alegría 
cuando vieron cruzar por delante de la 
ventana un tropel de hombres riendo y 
gritando. Rosa los reconoció en seguida: 
era una partida de mozos de Riofrío: en- 
tre ellos iba Celeste, gesticulando ale- 
gremente, con el descomunal sombrero 
de fieltro en el cogote. 

Los amantes dejaron escapar un sus- 
piro de placer y se miraron risueños. 

— Ya no me acordaba — dijo Rosa — de 
que mañana es la fiesta de Santa Teresa 
en Marín. Estos mozos van á la hoguera. 
¿No vio qué alborotado iba Celeste, don 
Andrés? 

Y al recordar la grotesca figura del 
seminarista rió con toda su alma. An- 
drés, por contagio, también se dejó 
arrastrar hacia la ri«^a Cuando los ímpe- 
tus se iban calmando, Rosa tornaba á 
despertarlos contrahaciendo los adema- 
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nes ridículos del aprendiz de cura; y 
para mejor fingirios quitó el sombrero á 
su amigo y se lo encasquetó en la parte 
posterior de la cabeza. Asi estuvieron 
algunos momentos, entregados á una 
alegría infantil, completamente olvida- 
dos de la singular y comprometida si- 
tuación en que se hallaban. Sosegadas al 
cabo aquellas avenidas, quedaron silen- 
ciosos y embarazados, no sabiendo qué 
decirse. Andrés fué el primero que 
habló . 

— Si hay hoguera en Marín, no pue- 
des bajar en esa traza, Rosa... 

Ella no contestó. Ambos meditaron. 
El joven tornó á decir: 

— ¿Sabes lo mejor que podíamos ha- 
cer?!.. Pasar aquí la noche... Mañana 
temprano, yo bajaría al pueblo y avisa- 
ría á tu tía para que te subiesen ropa... 

Tampoco respondió la aldeana. Senta- 
da sobre la yerba, con la cabeza baja, los 
ojos extáticos y mordiendo una brizna 
de paja, parecía abstraída en grave me- 
ditación. 

Andrés se aventuró al fin á preguntar 
tímidamente: 

i8 
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— ^¿Qué dices, Eosa? 

La zagala alzó los hombros, y con los 
labios hizo una mueca expresiva que 
significaba indiferencia y dolor al mismo 
tiempo. Andrés la comprendió, y apode- 
rándose de una de sus manos, (üjo cari- 
ñosamente. 

— No te pongas triste. . . Verás cómo 
mañana lo arreglo yo todo. 

La joven siguió muda. Al cabo de un 
instante, Andrés observó que por sus 
mejillas resbalaban algunas lágrimas. 

—¡No llores, Rosa, no llores! — profirió 
con acento conmovido; y rozando con los 
labios su oído, le preguntó: — ¿Es verdad 
que me quieres? 

— ¿Pues si no le quisiera — repuso ella, 
apartándole dulcemente— estaría aquí á 
estas horas? 

Al escuchar su voz, volvió á sentir 
el joven cortesano el mismo estremeci- 
miento amoroso que le había acometido 
algunos minutos antes en el castañar. 
Una emoción deliciosa, una esperanza 
tentadora de placer sacudió su cuerpo 
(le los pies á la cabeza, arrollando y 
confundiendo como ola poderosa todos 




SL IDILIO DE UN SNFBBMO 276 

los restantes sentimientos. No quedó 
más que un deseo . Y sin acertar á re- 
primirse, estrechó á la joven entre sus 
brazos brutalmente, aplicó los labios ar- 
dorosos á su mejilla y con voz trémula 
le dijo: 

— Dame una prueba de que me quie- 
res. . . dame una prueba. 

Rosa hizo esfuerzos desesperados para 
desasirse. Al cabo lo consiguió arroján- 
dole, con un empellón, de espaldas so- 
bre la yerba, inerte, sin aliento. Después 
le miró fijamente, con expresión tan 
■triste y dolorida que el joven se sintió 
conmovido. Alzóse en cuanto pudo, y de 
nuevo se sentó á su lado con semblante 
risueño, aunque un poco avergonzado. 

Dejó los medios de fuerza, que con una 
aldeana son inútiles; pero inquieto, fe- 
bril, espoleado por un deseo omnipoten- 
te, comenzó á ensayar con ella todos los 
recursos de su experiencia amorosa, los 
mil artificios delicados que había apren- 
dido en el comercio de las damas corte- 
sanas. La tributó, uno tras otro, los ho- 
menajes y acatamientos que saben ren- 
dir los amantes finos, las caricias apa- 
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sionadas, el testimonio de un amor res- 
petuoso en la apariencia, en realidad 
libre y desvergozado. 

La pobre Rosa, que había rechazado 
con denuedo las acometidas bruscas y 
groseras, no tuvo fuerzas para resistir 
este género de ataque tan diferente, tan 
nuevo para ella. Su naturaleza rústica y 
perezosa fué despertando, y al cabo se 
rindió. Se rindió, aturdida por aquella 
huida de la casa paterna, conmovida por 
las súplicas y los halagos tiernos del jo- 
ven cortesano, embriagada por él aroma 
fresco del heno y el vaho espeso y ca- 
liente que subía del establo por los agu- 
jeros abiertos sobre el pesebre. Los copos 
de yerba crujientes y delicados, que ro- 
deaban el nido abierto por sus cuerpos, 
fueron los cortinajes de su lecho nupcial. 
La luna, inmóvil en el espacio, que se 
veía por la ventana, su lámpara vela- 
dora. 




XVI 




L sol había sucedido á la 
luna en el firmamento 
cuando los fugitivos des- 
pertaron. La luz entraba á 
torrentes por la ventana del pajar. 

Andrés se incorporó el primero sobre 
su mullido lecho. Rosa, al abrir los ojos, 
se encontró con los del joven fijos en 
ella, y por un movimiento instintivo de 
vergüenza se tapó la cara con las ma- 
nos. Él se las apartó suavemente, y le 
dio un tierno y prolongado beso de gra- 
titud en los labios. 

Ella se incorporó á su vez, y con sem- 
blante asustado dijo: 
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— ^Vamonos, vamonos... puede venir 
de un momento á otro José... 

—¿Qué José? 

—El hijo del tío Indalecio... el amo del 
establo. 

— ¿Y á qué ha de venir ahora? 

— Á ordeñar las vacas y echarlas 
fuera. 

Andrés quedó un instante pensativo. 

— ¿Sabes, Eosa— dijo al fin sonrien- 
do — que tengo hambre?... Con lo que me 
has dicho, me viene deseo de tomar le- 
che... ¿Quieres que le ganemos perla 
mano á José? 

La aldeana manifestó escrúpulos antes 
de cometer el hurto; pero Andrés prome- 
tió dejar algún dinero en pago, y quedó 
resuelto. Descolgáronse hasta el pesebre 
por uno de los agujeros que había sobre 
él. Las vacas, al ver aquellos intrusos 
bajar apoyando los pies cerca de sus cuer- 
nos, sacudieron con susto las cadenas 
que las sujetaban. El establo se hallaba 
bastante oscuro; sólo por las grietas de la 
puerta y por un ventanillo que la pared 
tenía penetraban algunos delgados hi- 
los de luz, en los cuales bailaba el polvo. 
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Andrés no sabía ordeñar; Eosa sí, y 
desde luego se dispuso á hacerlo. Mas se 
ofreció una dificultad: no tenían vasija. 
Buscaron y rebuscaron por todos los rin- 
cones del establo, y al fin dieron, allá 
sobre la viga, con una muy tosca de ma- 
dera. Rosa soltó una de las crías, que 
fué derechamente á meterse entre las 
patas de la madre, y comenzó á mamar 
con ansia, dándole frecuentes cabezadas 
para que la leche bajase. Los jóvenes 
contempláronla risueños. Al cabo de un 
rato, Rosa la arrancó á viva fuerza de 
allí, y volvió á sujetarla al pesebre: des- 
pués se puso á ordeñar, dándose muy 
buena traza. Cuando hubo mediado el 
jarro de madera, se lo ofreció á Andrés, 
pero éste negóse á aceptarlo galante- 
mente si antes ella no bebía. La leche 
caliente y espumosa dejó en los labios 
de Rosa un cerco blanco á modo de bigo- 
te. Andrés se lo quitó, riendo, con un 
beso. En seguida bebió lo que restaba. 
Aquel desayuno campestre les infundió 
alegría: sin saber por qué, reían al mi^ 
rarse. El joven cortesano sacó una mo- 
neda de plata y la echó en la vasija. Á 
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la aldeana le pareció uu despilfarro es- 
candaloso: la leche que habían tomado 
valía muy poco; quiso metérsela de nue- 
vo en el bolsillo; pero Andrés persistió 
en dejarla, y la dejó. Después subieron 
nuevamente al pajar, y convinieron en 
que Rosa permaneciese inmóvil y bien 
oculta entre la yerba por si José venía, 
mientras el joven bajaba al pueblo y avi- 
saba á la prima Máxima para que le su- 
biese ropa. 

Saltó desde la ventana al suelo sin apo- 
yarse en nada, y se dispuso á descender 
á la aldea, que estaba á poco trecho de 
allí, asentada en la falda de la colina. La 
mañana era espléndida y fresca. El sol, 
que relucía vivo y hermoso en el azul 
del cielo, nó bastaba á templar la brisa 
fina que llegaba de las montañas, donde 
algún día que otro comenzaba ya á cuajar 
la nieve. El valle de Marín era más estre- 
cho que el de Riofrío, pero no menos ri- 
sueño y ameno. Ofrecía, por la estación 
en que nos hallamos, un tono amarillo 
que los rayos del sol tornaban brillante y 
dorado. Los castañares y los bosques de 
hayas, con su follaje gualdo y verde, se- 
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mejaban grandes telas de brocado exten- 
didas sobre los collados y las montañas. 
Los ilancos caseríos colgadosaquí y allá, 
unos enfrente de otros, se enviaban un 
saludo matinal. En torno de la aldea ha- 
bía un círculo de árboles que apenas le 
daban sombra ya. Allá en el fondo brilla- 
ba como un cristal el río, entre el follaje 
marchito de las plantas acuáticas. 

Andrés se sintió alegre y satisfecho, á 
pesar de los cuidados que le imponía la 
situación original en que se había colo- 
cado. Con la salud le había venido la 
fuerza para afrontar los reveses de la vi- 
da. El sosiego del campo, obrando como 
un calmante sobre su excitado organis- 
mo, había logrado darle- confianza en sí 
mismo y aplomo . En aquel instante go- 
zaba como nunca de la plenitud d|B la vi- 
da: su corazón latía firme y acompasado: 
la alegría que rebosaba del cielo y de la 
tierra penetraba en su ser como un bálsa- 
mo fortificante. Bajó á paso vivo por la 
húmeda pradera, después saltó á un ca- 
mino que iba en dirección á la aldea. La 
tierral, cubierta de escarcha dura y seca, 
sonaba bajo sus pies. Llegó á la vista del 
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pueblo y lo atravesó por el medio. Era 
más chico que Riofrío, y no llano como 
éste, sino pendiente: las casas pequeñas y 
desiguales, con toscos corredores de ma- 
dera, de los cuales pendían largas ristras 
de mazorcas de maíz que amarilleaban al 
sol como preciosos tapices de tisú de oro. 
En aquel instante todo era animación y 
bullicio por las calles. No sólo los veci- 
nos, sino mucha gente llegada la víspe- 
ra, discurría por ellas alegremente, ha- 
blando en alta voz, riendo y llamándo- 
se á gritos. Debajo de los hórreos, des- 
cansando sobre tableros improvisados, 
había grandes zaques de vino bien reple- 
tos que no tardarían en deshincharse. Ata- 
dos á las rejas de las ventanas estaban 
muchos rocines enjaezados de losromeros 
que acababan de llegar. Los chicos, aspa- 
dos dentro de los trajes nuevos que es- 
trenaban, formaban numeroso grupo que 
giraba anhelante y respetuoso en torno 
del cohetero. Por encima de las doradas 
mazorcas asomaban la cabeza, adornada 
ya con pañuelos de colores chillones, las 
jóvenes aldeanas. Algunos galanes, de 
calzón corto de pana y chaqueta verde ó 
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amarilla, platicaban con ellas desde aba- 
jo, con la montera terciada sobre una 
oreja para más presumir.* Algún que otro 
borracho matutino excitaba la risa de la 
gente que andaba cerca con sus grose- 
ras ocurrencias. 

Andrés pasó por el pueblo despertando 
curiosidad, no sorpresa, porque solían 
acudir á la fiesta, muy celebrada en los 
contornos, algunos señoritos de Lada. 
Rosa le había dicho que la casa de la tía 
Eugenia estaba hacia la salida. Cuando 
se vio cerca preguntó por Máxima á una 
joven que se peinaba á la puerta de casa, 
delante de un espejillo roto. 

— Allí la tiene usted... ¿No ve aquella 
moza del pañuelo blanco que limpia la 
ropa á un chico?.. Esa es. 

El joven se dirigió á ella, y un poco 
avergonzado le contó cómo su prima 
Rosa había huido de casa, á consecuencia 
de una paliza que el padre la había dado, 
y que se hallaba escondida en el establo 
del tío Indalecio esperando que la subie- 
sen alguna ropa, pues estaba medio des- 
nuda. La prima mostróse complaciente y 
dispuesta á llevarle lo que le hiciese fal- 
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ta en seguida. Andrés le suplicó que 
guardase el secreto y lo prometió. Que- 
daron convenidos en que mientras ella 
subía al establo en busca de Rosa, el se 
quedaría en el pueblo para disimular. Y, 
en efecto, comenzó á pasear por la calle, 
al intento de que le viesen. Al cabo tro- 
pezó con dos paisanos de Riofrío, y entró 
debajo de un hórreo con ellos á beber 
una copa. Cuando le pareció que Rosa y 
Máxima tenían ya tiempo para estar de 
vuelta, despidióse y se dirigió á casa de 
la tía Eugenia. Recibióle ésta, que ya es- 
taba en el secreto, con la satisfacción hi- 
pócrita y el servilismo que despliega la 
gente del campo ante los señores. Rosa 
se estaba arreglando en el cuarto de su 
prima. La vieja se dolió de los malos tra- 
tos que el padre la daba, y refirió al jo- 
ven la historia de todos los disgustos que 
con su cuñado había tenido, achacándolos 
al carácter díscolo y egoísta de éste: ha- 
bló con enternecimiento de su difunta her- 
mana, que había sido muy desgraciada: 
no se dio por entendida de la escapatoria 
ni de la clase de interés que su sobrina 
podía inspirar al joven cortesano. 
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Al fin, presentóse Rosa. Llegaba ves- 
tida de nuevo con saya negra de estame- 
ña que dejaba ver medias blancas y 
finas, delantal bordado de flores, dengue 
de pana, corales á la garganta, y ceñida 
la cabeza con un pañuelo colorado de 
seda cuyos flecos le caían graciosamen- 
te sobre las sienes. Máxima había sacado, 
por vanidad, el fondo del baúl para ves- 
tirla. Presentóse sonriente y roja como 
una amapola. Nunca le pareció tan linda 
á Andrés. El pañuelo bermejo, por deba- 
jo del cual asomaban los rizos de un ca- 
bello negro y brillante como el ébano, 
hacía resaltar su rostro trigueño, ilumi- 
nado ahora por una sonrisa y encendido 
por el rubor. Clavó sus ojos en ella con 
expresión de gozo y de sincero afecto, 
como si hallase á una prenda del corazón 
á quien no hubiese visto en mucho tiem- 
po, como si Rosa fuera ya un ser que le 
perteneciese. Esta mirada llegó hasta el 
fondo del alma de la aldeana. No supie- 
ron qué decirse. Por fin, Andrés pronun- 
ció algunas palabras incoherentes sobre 
lo bien que le sentaba el traje de su pri- 
ma. La tía Eugenia y Máxima los con- 
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templaban sonriendo maliciosamente. 
A las once se celebraba la misa solem- 
ne de la parroquia, y como ya habían 
repicado la segunda vez, todos en la casa 
se dispusieron á salir para oiría. La tía 
Eugenia, Andrés, Rosa, Máxima y un so- 
brinito que tenían consigo se echaron 
fuera de casa, dejándola cerrada. Lagen- 
te que circulaba por la calle comenzó á 
moverse tambión en dirección á la igle- 
sia. Andrés marchaba delantet con Rosa 
y Máxima. La tía Eugenia los escoltaba 
dándola mano al pequeño. Por el camino, 
que era quebrado y ameno y muy som- 
breado de árboles, como casi todos los de 
la montaña, Rosa y Andrés no cesaron 
de hablarse con los ojos tiernamente, 
mientras los labios articulaban palabras 
insignificantes acerca de la fiesta, del 
tiempo ó de la hoguera de la noche an- 
terior. Cuando Máxima sorprendía entre 
ellos alguna mirada cariñosa, bajaba la 
vista, sonriendo con malicia: mostrábase 
complaciente con exceso; les tiraba de la 
lengua para que se dijesen amores en su 
presencia; daba leves empujones á Rosa 
para que se aproximase más al joven; les 
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hacia preguntas un tantico impertinen- 
tes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, 
una actitud protectora, que Andrés en- 
contraba muy chistosa. En aquel mo- 
mento, el joven cortesano lo encontraba 
todo bello. Sus labios iban constantemen- 
te plegados con una sonrisa feliz. 

La iglesia era más gallarda que la de 
Riofrio, muy bien enjalbegadita. Estaba 
asentada sobre un descanso que hacia la 
falda de la montaña: detrás tenia por es- 
colta un vasto y hermoso castañar en 
declive. Como era tanta la. gente que 
acudía á oir la misa solemne, ésta se ce- 
lebraba al aire libre en un altar erigido 
en la trasera de la iglesia. Los fíeles la 
oían esparcidos debajo de los castaños. 
Debajo de los castaños había también 
una tribuna para los cantores formada 
con cuatro bancos. El altar estaba prote- 
gido por un dosel ó toldo formado con 
colchas: á la izquierda habían colocado 
un pulpito para el predicador. 

Andrés, Rosa, la tía Eugenia y Máxi- 
ma se sentaron á la sombra de un casta- 
ño, aguardando la misa. Los contomos de 
la iglesia ofrecían grata perspectiva. Los 
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romeros hormigueaban por todas partes 
con mucha algazara. Algunos clérigos, 
con sobrepeUiz, se movían aceleradamen- 
te entre el concurso, arreglando los pre- 
parativos. El gaitero y tamborilero ocu- 
paban su sitio de honor en la tribuna, y 
el cohetero, rodeado siempre de un en- 
jambre de chicos, se mantenía en lugar 
apartado con un haz de cohetes en la 
una mano y una mecha encendida en la 
otra, grave, inmóvil, silencioso, bien 
persuadido de su alto y principalísimo 
destino. 

Salió por fin el clérigo oficiante, se- 
guido del diácono y subdiácano. La ca- 
sulla y las capas pluviales brillaron al 
sol despidiendo vivos reflejos. La muche- 
dumbre se acomodó para asistir al oficio 
divino con grave y prolongado rumor, 
que fué poco á poco apagándose. Solta- 
ron la voz los clérigos y aficionados de 
la tribuna. Detrás de los clérigos que ce- 
lebraban, á guisa de ayudante, vestido 
también con sobrepelliz, manejando un 
enorme incensario, vio Andrés á Celesto. 
Su nariz relucía á la luz del sol como una 
guindilla. 
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La misa era larga y pesada. Andrés no 
lo advirtió. Mientras el sacerdote oficia- 
ba y la muchedumbre atendía prosterna- 
da, sus ojos apenas se apartaban de los 
de Rosa, que muy á menudo los volvía 
también hacia él, húmedos y extáticos. 
El sitio que ocupaban era muy agrada- 
ble. Descubríase desde allí todo el her- 
moso valle de Marín. Corría un fresque- 
cillo ligero y sano que agitaba los árbo- 
les. Las hojas marchitas se desprendían, 
giraban un momento y caían después 
como lluvia sobre el césped. Cuando el 
sacerdote elevó la Hostia, la gaita y el 
tambor tocaron con brío la marcha real, 
el hombre de los cohetes disparó profu- 
sión de ellos en un instante; la muche- 
dumbre se inclinó aún más, hasta tocar 
casi con la frente en el suelo. Andrés 
sintió un enternecimiento singular, y 
antes de levantarse, buscó á tientas la 
mano de Rosa y la apretó suavemente. 

Cerca de terminarse la misa. Celeste 
comenzó á hender trabajosamente la mu- 
chedumbre arrodillada, dando á besar un 
escapulario. Cuando tropezó con Andrés 
y le vio al lado de Rosa, no pudo repri- 
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mir un movimiento de sorpresa; pero al 
instante se recobrí» y les tendió el esca- 
pulario, que ellos besaron devotamente. 
Cuando todo hubo concluido, Andrés, 
que conocíala avaricia de loa paisanos en 
general y de los parientes de Rosa en 
particular, en vez de aceptar los ofreci- 
mientos de la tía Eugenia, la invitó á co- 
mer en alguna taberna, juntamente con 
Máxima, Celeste y D. José el excusador, 
que había cantado en la misa. Por indi- 
cación del seminarista, muy versado en 
estos asuntos, bajaron al lagar de don 
Pedro, situado en el fondo del valle, á 
unos trescientos pasos del pueblo. Era 
un edificio rústico, que por un lado mi- 
raba á la pomarada y por otro á un vas- 
to campo de regadío, en el cual, por ser 
el único sitio llano y despejado que ha- 
bía cerca, celebrábase la romería, con 
peiTuiso de su propietario. Como había 
ya alguna gente dentro del lagar, An- 
drés preguntó á la tabernera si les po- 
dían servir la comida en la pomarada. 
Respondió que sí, y acto continuo se co- 
laron de rondón en ella. Mientras la reco- 
rrían de un cabo á otro para hacer tiempo, 
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Celesto, llamando aparte á Andrés, quiso 
sonsacarle y enterarse del motivo de es- 
tar allí Rosa. Él joven replicó que, no 
pudiendo marcharse aquel día por estar 
descalzo el caballo de su tío, había veni- 
do á la fiesta de Marín, donde se había 
tropezado casualmente con Rosa. Miró- 
le el seminarista como diciéndole: ¡á 
mí con esas! pero se calló respetuosa- 
mente. 

Sentáronse para comer debajo de un 
manzano, cuyas ramas, pendientes has- 
ta tocar con las puntas en el suelo, forma- 
ban una glorieta natural. Andrés se ten- 
dió al lado de Rosa como amante rendido, 
aprovechando todas las coyunturas para 
decirle al oído palabras azucaradas. La 
joven escuchábalas aturdida, embelesa- 
da, los ojos húmedos, las mejillas encen- 
didas: gustaba con delicia aquella miel, 
percibiendo, no obstante, un dejo amar- 
go en el fondo, por el vago presenti- 
miento de las desgracias que la amena- 
zaban. 

La tabernera les sirvió una fuente 
enorme de jamón con tomate. Todos la 
atacaron ardorosamente. Andrés, des- 
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pues de hacer plato á Rosa, se sirvió tam- 
bién con mano larga. 

— ¿Se acuerda usted, amigo Celeste— 
dijo metiendo un buen pedazo en la 
boca, — de cuando usted me compadecía 
por no poder comerme un plato de ja- 
món con tomate? 

— Hombre, es verdad — repuso el semi- 
narista levantando tos ojos con admira- 
ción. — ¡Parece mentira lo que usted ha 
cambiado, D. Andrés! 

Todos le felicitaron. Comieron alegre- 
mente; corrió bastante el jarro del vino; 
Andrés bebía sidra embotellada: cambiá- 
ronse muchas pullas entre Celeste, Má- 
xima, Andrés y el excusador. El follaje 
amarillento del pomar quebraba los ra- 
yos del sol. La brisa de la montaña los 
templaba. Respirábase un ambiente em- 
balsamado por el aroma de la yerba y de 
las manzanas apiladas. La alegría se 
apoderó de todos. Rosa, que había sod- 
reido melancólicamente hasta entonces, 
recobró su carácter bullicioso. Cuando 
terminaron, ella, Máxima y Andrés se 
pusieron á retozar entre los árboles, per- 
siguiéndose con gritos. Sentábanse á 
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descansar breves instante formando gru- 
po debajo de algún árbol y en seguida 
tornaban al juego con más ardor. 

Habían entrado en la finca algunos 
paisanos de los que bebían en el lagar, 
para seguir haciéndolo en compañía del 
excusador y Celeste. La tía Eugenia 
charlaba con la tabernera algo más le- 
jos. Al cabo de un rato había estallado 
ya fuerte disputa metafísica entre don 
José y el seminarista, que los aldeanos 
escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre 
la diferencia que existe entre la sustancia 
y el atributo, las cosas que existen j2?^r sé 
y las que sólo existen con relación á 
otras. Los campeones sostenían encen- 
didos, encolerizados, sus opiniones, to- 
mando como ejemplo para la defensa los 
objetos tangibles que tenían delante, el 
jarro, los vasos, los tenedores. Tanto se 
fué enredando la disputa y tan altas fue- 
ron las voces, que Andrés y sus amigos 
se acercaron. Y pasando de lo abstracto 
á lo concreto, llegaron á proferirse de la 
una y la otra parte palabras insultantes 
y feas. Por último, sonó una bofetada. 
Hubo datos al instante para creer que 



4 
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quien la había recibido era la mejilla iz- 
quierda de Celeato; el cual, lejos de pre- 
sentar la derecha, como aconseja el 
Evangelio, se fué sobre el diminuto ecle- 
siástico, iracundo y encrespado, y segu- 
ramente le hubiera causadoalgún grave 
desperfecto con sus manos sacrilegas á 
no haberle tenido Andrés y los paisanos. 
Con todo, mientras hacía inútiles esfuer- 
zos por desasirse, anunciaba verbalmen- 
te su intención irrevocable de cortar las 
orejas al excusador. Éste, muy pálido, 
parecía manifestar por lo bajo, con fra- 
sea cortadas, que no consideraba sufi- 
ciente la corrección infligida, antes bien 
juzgaba de absoluta necesidad un razo- 
nable suplemento de puñadas que com- 
pletase la obra comenzada. 

Sin embargo, los anuncios pavorosos 
de Celeste no tuvieron inmediato cum- 
plimiento, gracias á la intervención de 
los bebedores. Al cabo de un rato, el se- 
minarista y el excusador eran los mejo- 
res amigos del mundo, y se abrazaban y 
besaban tiernamente vertiendo lágrimas. 
Andrés se alejó del grupo riendo, y se pu- 
so de nuevo ¿jugar con Rosa y Máxima. 



Ir^ 
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El sol había traspuesto ya bastante el 
mediodía. Máxima propuso que saliesen 
á dar una vuelta por la romería. Andrés 
y Rosa accedieron gustosos. El campo 
estaba animado sobre todo encomio: aquí' 
danza, allí fandango, en otro lado me- 
rienda. La muchedumbre bullía por todas 
partes con ruidosa algazara. Nuestros 
jóvenes cruzaron por el medio lentamen- 
te, parándose á contemplar las danzas ó 
las mesas de confites, donde Andrés con- 
vidaba á sus compañeras. La gente los 
miraba con curiosidad. Andrés, que se 
había despojado del gabán, vestía cha- 
queta corta y ceñida, pantalón estrecho 
y sombrero hongo. De suerte que, con 
un ñudoso garrote en la mano, más pa- 
recía jándalo recién llegado de Jerez que 
el poeta delicado de los salones cortesa- 
nos, y formaba con Rosa muy linda y 
concertada pareja. Aquélla marchaba á 
su lado con inocente orgullo, risueña y 
feliz, como una novia que viene de la 
iglesia mostrando á su esposo. Él tam- 
bién iba justamente pagado de ella: no 
veía en todo el campo moza más agra- 
ciada ni de más alegre gusto. 
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Pero, sin saber quién la trajera, ya ha- 
bía corrido la voz por la romería de que 
Rosa se había escapado de casa con el 
señorito que la acompañaba. Y esto fué 
causa de que tanto los mirasen y tanta 
sonrisa maliciosa advirtiesen en los ros- 
tros entornados hacia ellos, que, enoja- 
dos y molestos al cabo, determinaron 
volverse á la pomarada. Máxima arrastró 
consigo á algunas de sus amigas y á va- 
rios mozos con ellas. Llamaron después 
á un ciego que tocaba el violín, y debajo 
de los pomares, sin ser vistos de la gen- 
te, armaron un animado baile cerca del 
grupo dé bebedores, donde Celeste y el 
excusador aiin seguían dándose mutuas 
satisfacciones. Nuestro joven, tocado de 
la común alegría, alborotó y enredó más 
que ninguno; bailó con Rosa el fandan- 
go, lo cual hizo reir no poco, pues echa- 
ba las piernas al- aire de modo harto ori- 
ginal. Rosa experimentó también la em- 
briaguez del bullicio y mostróse en su 
verdadero ser, risueña, graciosa, pica- 
resca. De vez en cuando, no obstante, 
cruzaba por su rostro una sombra: ponía- 
se de repente seria y pálida, y clavaba 
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los ojos con obstinación en cualquier ob- 
jeto. Andrés, en cuanto lo advertía, pro- 
curaba distraerla. 

En uno de los ratos en que juntos se 
sentaron sobre el césped á descansar, 
vieron llegar muy de prisa y demudada 
á la tabernera, que cuchicheó un instante 
con Celeste. Éste se vino acto continuo 
hacia Andrés y, llamándole aparte, le 
dijo: 

— D. Andrés, es necesario que usted 
se escape en seguidita... Están ahilos 
guardias... 

— íÁ prenderme? 

— Me parece que sí, señor. 

— Pues yo no me escapo— replicó el 
joven con resolución.— No he cometido 
ningún delito. 

— D. Andrés, por los clavos de Cristo, 
se esconda... Mire usted que no sabe á lo 
que se expone. Estos paisanos son muy 
ladinos y le van á armar una trampa. 

— Nada, nada; no me escapo. 

Á todo esto, Rosa se había acercado, 
sospechando de lo que se trataba, y con 
voz anhelante y temblorosa comenzó á 
decirle: 



á 



— Escóndase, D. Andrés, escóndase... 
¡Por la Virgen Santísima se esconda!... 

Detrás vinieron algunos paisanos y, 
enterados del caso, le rogaron lo mismo. 
Uno de ellos llegó á decirle: 

— Véngase conmigo, D- Andrés; salta- 
remos á ese prado, y yo le llevaré á un 
sitio dónde esos perros pachones no den 
con usted... Por la noche se puede ir 
adonde guste. 

Pero todas las instancias fueron inúti- 
les. El joven se obstinó en no moverse 
del sitio. Al cabo, los tricornios charola- 
dos de los guardias brillaron allá en la 
puerta del lagar y avanzaron por entre 
los árboles. Andrés no pudo impedir que 
su corazón latiese más de prisa. Detrás 
de los guardias venia Tomás, que.se fué 
quedando rezagado. El joven se adelantó 
y preguntó á un guardia: 

— Vienenustedesáprenderme, ¿verdad? 

—¿Es usted el Sr. D. Andrés Heredia? 

— Servidor. 

— Pues sí, señor; traemos orden de de- 
tenerle y de entregar á su padre la joven 
que se ha escapado con usted. 

— Bien; estoy á su disposición. 
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Y dirigiéndose á Eosa, que sollozaba 
perdidamente en brazos de Máxima, le 
dijo en tono afectuoso: 

— No tengas cuidado, Rosita; nos vol- 
veremos á ver pronto. 

Los guardias hablaron un instante con 
Tomás para indicarle, sin duda, que po- 
día disponer de su hija. Después se diri- 
gieron á Andrés muy finos. 

— Cuando usted guste, caballero. 

— Vamos allá... Adiós, D José... Celes- 
te, hágame el favor de avisar á mi tío... 
Hasta la vista, señores. 

Los circunstantes le vieron marchar 
con asombro y tristeza. Antes de entrar 
en el lagar tropezó con Tomás. El paisa- 
no bajó la vista ante la mirada fija y pro- 
vocativa del joven. 

En la romería la gente estaba ya ente- 
rada del suceso; así que todos suspendió- 
ron los bailes y danzas para verle pasar. 
Andrés marchaba charlando con los guar- 
dias, afectando indiferencia. Cuando 
hubo pasado por delante de una danza, 
á una aldeana se le ocurrió entonar cier- 
ta copla de un antiguo canto de aquella 
comarca: 
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Si me llevan prisionero, 
No me llevan por ladrón: 
Me llevan porque he robado 
A ana nifia el corazón. 

Andrés no pudo menos de sonreír, y 
volviendo el rostro hacia aquel sitio hizo 
un saludo con la mano. Los civiles tam- 
bién sonrieron. 

Después que salieron de la romería, 
caminaron la vuelta de Lada por distin- 
tos parajes de los que el joven conocía, 
salvando un collado y marchando des- 
pués á campo traviesa buen trecho. Lada, 
sin embargo, estaba por allí más cerca 
de lo que él presumía. Llegaron en el 
momento mismo que anochecía. Durante 
el viaje los guardias tratáronle muy cor- 
tésmente, dejando traslucir que no con- 
cedían importancia alguna á su delito, y 
que sospechaban que todo se quedaría en 
agua de cerrajas; pero no consiguió ha- 
cerles decir si Tomás había estado en 
Lada á denunciarlo. 

Dejáronlo en la cárcel, alojado en el 
mejor cuarto, que era todavía muy sucio 
y destartalado. El alcaide le trató con 
respeto y amabilidad, sabiendo, como los 
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guardias, que el detenido no era ningún 
criminal. Como estaba rendido de la no- 
che precedente y de las emociones del 
día, se acostó vestido sobre el catre que 
le dieron, y durmió unas cuantas horas 
profundamente. Por la mañanamuy tem* 
prano ya estaba allí su tío, que había sa* 
lido de Riofrío antes del amanecer. 

— ¡Pero hombre!... ¡pero hombre! 

El joven no supo qué contestar y bajó 
la cabeza. Afortunadamente no fueron 
más allá las recriminaciones del cura. 
Inmediatamente comenzó á hablar de los 
medios de sacarle de la cárcel. Tenía su 
plan formado: ir á ver al juez y decirle 
quién era el reo y todo lo que había pa- 
sado. Y en efecto, así lo hizo. Entonces 
supo que el tío Tomás era quien había 
denunciado á Andrés como raptor de su 
hija Rosa. El juez, en cuanto averiguó 
que el joven detenido era hijo de un an- 
tiguo ministro del Tribunal Supremo, á 
quien conocía de nombre, escritor públi- 
co y hacendado, se apresuró á venir á 
tomarle declaración. Después, mediante 
fianza, decretó la excarcelación. 

— Ea, ya estás libre — ^le dijo su tío lie- 
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vándole á almorzar á una posada.— Lo 
que importa ahora, demonio de mucha- 
cho, es que te marches cuanto antes... 
Lo demás, me entiende usted, corre de 
mi cuenta... Yo me encargo de probar 
que no ha habido tal robo ni tales cala- 
bazas... 

Así se hizo. Aquella misma tarde An- 
drés subió de nuevo á un coche del fe- 
rrocarril minero, pernoctó en la capital 
de la provincia, y con veinticuatro horas 
más de viaje se plantó en Madrid. 







XVII 




k VÉ gordo! ¡qué moreno! ¡qué 
cambiado estáusted, amigo 
Heredia!¿Dündese hapues- 
_ to usted de esa manera? 
Por donde quiera que iba, llegado á la 
corte, escuchaba estas ó semejantes ex- 
clamaciones. Los amigos le abrazaban 
con efusión; las amigas admiraban su 
porte varonil, aunque no faltó quien dijo 
que venía más ordinario; porque los gus- 
tos son muy varios. 

No bay para qué asegurar que las ta- 
les exclamaciones le sonaban bien. Du- 
rante algunos días gozó de la sorpresa 
de sus amigos y conocidos, paseando 
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como en triunfo su rostro atezado por 
las tertulias y teatros. Entró de nuevo, 
y con gusto, en la vida animada de Ma- 
drid. Como traía provisión de salud, acu- 
dió presto á todos los parajes donde se 
rinde culto al placer, anudó antiguas re- 
laciones, tornó á escribir en los periódi- 
cos y á leer poesías en los salones. 

Pasados los primeros momentos, en 
que apuró todas las emociones placente- 
ras que la corte le ofrecía, después de su 
voluntario apartamiento; cuando estas 
emociones se gastaron y el espíritu que- 
dó en reposo, acudióle más á menudo el 
recuerdo de Riofrío y de su devaneo con 
Rosa. Al principio procuró ahogarlo, 
aturdiéndose con ocupaciones y recreos; 
y lo consiguió: después ya no pudo. 
La imagen de Rosa se le representaba 
triste y dolorida, padeciendo las cruel- 
dades de su padre, que, después de lo pa- 
sado, serian, á no dudarlo, mucho mayo- 
res. Y comenzó á punzarle el remordi- 
miento, particularmente en ciertos mo- 
mentos, cuando se quedaba solo en casa 
ó la vista de los árboles y las flores le 
traía á la memoria la hermosa campiña 
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de las Brañas. Había escrito á su tío para 
que le enterase de lo que allí acaecía en 
su ausencia, y no acababa de recibir con- 
testación. Cierta mañana, por fin, almor- 
zando solo en el comedor de la fonda, le 
trajo el camarero una carta. En cuanto 
vio el sobre se apresuró á abrirla con 
mano trémula. Su tío le decía que el 
proceso seguido contra él no tendría 
consecuencias; que Tomás había hecho 
cuanto pudo por enredarle y comprome- 
terle, pero no lo había logrado, porque 
Rosa declaró repetidas veces que se había 
huido de casa por miedo de sus castigos, 
no por instigación de Andrés. Estas de- 
claraciones encendieron de tal modo la 
ira del molinero, que un día faltó poco 
para matarla á golpes. El pueblo estaba 
indignado: algunos vecinos se lo habían 
recriminado duramente, pero no hacía 
caso. Por último, el asunto estaba zan- 
jado, porque Tomás, viendo que no sa- 
caría nada en limpio, se vino alas bue- 
nas y se apartó de la querella mediante 
5.000 reales que el cura le entregó. Todo 
quedaba, pues, sosegado por entonces. 
Podía vivir sin temor. Lo que había he- 

20 
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cho, sin embargo, era una calaverada de 
mal género: había destruido la paz de 
una familia. D. Fermín, al final de su 
carta, le reprendía severamente y con 
muy justas razones. 

Cuando nuestro joven terminó de leer- 
la, quedó más tranquilo. En cuanto salió 
de casa se fué derechamente á la de un 
banquero y giró, á la orden de su tic, el 
dinero del proceí=io. Después hizo lo posi- 
ble por olvidar aquellos sucesos en el 
bullicio de la vida madrileña; pero no lo 
consiguió en muchos días. Al cabo de 
algún tiempo, vsin embargo, el recuerdo 
punzante de sus amores idílicos se fué 
suavizando , haciéndose más dulce y 
melancólico; se transformó en un sueuo 
poético, que solía acariciarle en los ins- 
tantes de mal humor. 

Á los tres meses de su regreso había 
caído ya en la misma vida perezosa, es- 
téril y antihigiénica que antes de irse 
á las Branas. Despierto, paraba muy 
poco en casa: en cambio dormía un nú- 
mero crecido de horas, lo cual le ocasio • 
naba frecuentes disgustos con el cocine- 
ro y criado del comedor. Los almuerzos 
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duraban desde las nueve hasta las doce. 
Nunca pudo cumplir con este precepto 
del reglamento interior de la casa. Al- 
morzaba á la una, á las dos y algunas 
veces hasta las tres de la tarde. El sueño 
le embargaba por la mañana, el letargo 
más bien, porque era un verdadero le- 
targo el que sentía, un cansancio incom- 
prensible que le privaba de todas las 
fuerzas. Cuando por las instancias del 
criado conseguía levantarse, todavía le 
duraba largo rato esta languidez: ape- 
nas podía tenerse en pie; bostezaba á 
menudo y daría cualquier cosa por tor- 
nar nuevamente á la cama. 

Poco á poco se fueron disipando los 
colores de sus mejillas, por más que el 
organismo no parecía resentirse. No obs- 
tante, pasados algunos otros meses, co- 
menzó de nuevo á sentir alguna moles- 
tia en el estómago: empalideció aún más 
y enflaqueció. Achacólo al desarreglo 
de las horas de dormir y comer. No le 
dio importancia: siguió haciendo la mis- 
ma vida. 

Por este tiempo recibió carta de su tío 
en que le noticiaba cómo Rosa se había 
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escapado nuevamente de casa por no po- 
der sufrir los malos tratos constantes de 
su padre, quien la achacaba la ruina y la 
miseria en que había caído. Se había 
marchado á Lada y estaba sirviendo en 
casa de unos señores ricos. Andrés se 
conmovió con aquella carta. Acudieron 
de golpe á su imaginación las impresio- 
nes de los seis meses de vida campestre; 
sintió algo parecido á la nostalgia, de- 
seos vehementes de renovar los sencillos 
placeres que había disfrutado y anhelo 
de ver á Rosa. ¡Pobre Rosa! Por espacio 
de dos días su imagen le persiguió sin 
cesar: después, las ocupaciones y place- 
res á que estaba entregado con alma y 
vida la fueron alejando poco á poco de su 
imaginación. 

Pasó el verano en Madrid, porque no 
osaba ir otra vez á Kiofrío. Los calores 
no le probaron bien. En el invierno se 
recrudeció un poco su enfermedad del 
estómago; además, le acometió un cata- 
rro pertinaz que le hacía toser bastante 
por las noches. Y como se sintiese cada 
día peor, tomó el acuerdo de irse en la 
primavera con un amigo, que le brindó 
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á pasar dos ó tres meses en una finca de 
recreo que tenía en la montaña de Ca- 
taluña. 

Recobróse del estómago con la vida 
activa del campo; pero las tos siguió 
molestándole bastante. Para hacerla des- 
aparecer , por consejo de los médi- 
cos, se fué á tomar las aguas de Pan- 
ticosa. No consiguió aliviarse nota- 
blemente. Volvió en mediano estado á 
Madrid en el mes de Setiembre. Desde 
esta época ya no gozó un día de salud; 
cada día peor, más flaco y más pálido. 
En Noviembre le sorprendió un fuerte 
vómito de sangre que le hizo compren- 
der lo grave de su dolencia. Todavía 
anduvo cerca de un mes por la calle; 
pero habiéndole repetido con más fuerza, 
se vio necesitado á quedarse en casa. Y 
no volvió á salir. En uno de los últimos 
días del mes de Enero expiraba en brazos 
de dos amigos que le acompañaron fiel- 
mente en aquellos últimos y angustiosos 
momentos. 
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